夕阳把练习室的玻璃窗烤得发烫，连空气里都浮着层黏腻的热气。秦茗指尖落在琴键上时，指腹先在冰凉的象牙白琴键上顿了半秒，才按下去——依旧是没什么温度的样子，连抬手的弧度都和往常分毫不差，像台设定好程序的精密仪器。

“最后一遍，弹完散伙。”邱乔斜倚在谱架边，用拨片有一下没一下地敲着吉他面板，发出“哒哒”的轻响，语气里的刺比琴房的热气还灼人，“你们都认真一点啊，美式肥牛说这次社团收尾过后高三就不要再搞了。影响学习。”

秦茗没理她，眼帘垂着，长睫在眼下投出一小片阴影。琴键按下的瞬间，《终生》的前奏淌出来，调子明明是软的，从她指尖流出来却冷得像结了层薄冰，连夏末的热风都吹不散那点疏离。张知俞坐在靠后的鼓组后，半张脸隐在阴影里，脸上没什么表情，下颌线绷得笔直。鼓槌起落得精准，连鼓点的轻重都像用尺子量过，军鼓的脆响和底鼓的闷响严丝合缝，敲到最后一拍时，鼓槌在半空顿了半秒，才利落地收回来，指尖在鼓槌上轻轻碾了下——那是他每次觉得“还算满意”时才有的小动作，只是没人注意。

柳轻的贝斯声低低缠上来，像条浸了水的绸带，悄无声息地裹住旋律的骨架。她靠在墙角的暖气片上，金属外壳被晒得滚烫，隔着校服都能感觉到热度。指尖在四根弦上滑动，起落间带起细微的嗡鸣，目光却漫不经心地扫过琴房——扫过墙上贴着的褪色海报，扫过角落里堆着的落灰谱架，扫过肖纹脚边那个印着卡通图案的保温杯，像在清点什么即将告别的旧物。

肖纹抱着流程本站在钢琴侧后方，倒是笑得灿烂，用笔杆敲了敲谱架边缘：“邱乔你吉他弦松了，那几个音飘得能飞到隔壁班窗台上去——不过何途你进步真的很大啊。”

邱乔嗤了声，拨片在琴弦上刮出一串杂音，像是在表达不屑：“那是因为她以前唱的不好有进步空间！”

张知俞眼皮都没抬，从鼓凳上站起身时带起一阵风，顺手把鼓槌放进旁边的黑色琴包，拉链声拉得又快又响，“刺啦”一声，像在反驳，又像在说“懒得理你们”。琴包上挂着个挂饰，是肖纹很多年前送他的生日礼物，当时他皱着眉说了句“幼稚”，却一直挂到现在。

最后一个音符落地时，练习房里静得能听见窗外的蝉鸣。秦茗率先收回手，指尖在琴键上悬了悬，像在确认什么，随即转身就去拿放在凳子上的书包。那是个黑色的双肩包，洗得有些发白。

“哎，你们看！”肖纹突然“哎”了一声，举着流程本晃了晃，本子边缘已经被翻得起了毛边，“第一页写着‘排练目标：让何途惊掉下巴’，她每天都做开口练习，算不算完成任务？”

秦茗的脚步没停，拉开书包拉链的动作顿了顿，声音冷得像淬了冰，比琴键还凉：“要走就快点，待会儿美式肥牛来查琴房，看见我们没去上自习，又要唠叨。”她的书包侧袋里露出半截香氛瓶的磨砂瓶身，冷杉与雪松的气息顺着拉链缝隙漫出来，和琴房里的热气混在一起，竟生出点清冽的凉意。

柳轻这时才开口，声音不高，却刚好能让每个人都听见。她把贝斯往肩上提了提，调整了下背带长度：“琴房下周一开始锁门，钥匙我已经给许老师了，他说高三的学生得用这里当自习室，桌椅都搬进来了。”她指尖在贝斯弦上轻轻勾了下，最后一个泛音在空气里荡开，慢慢消散。

张知俞终于抬了下头，目光飞快地扫过那套陪伴了他们大半年的鼓组——军鼓边缘有块掉漆的地方，是上次邱乔抢他鼓槌时砸的；底鼓侧面贴着张黄色便利贴，上面是肖纹写的“加油”；踩镲的支架有点歪，是他自己修了好几次都没修好的——然后视线又很快落回地面，吐出三个字：“知道了。”声音比平时低了些，像被热气蒸得发闷。

肖纹把流程本小心翼翼地塞进书包外侧的口袋，还在笑，眼角的弧度弯得像月牙：“等高考完，咱们找个专业的排练室再排一次，到时候我还当队长——”

“队长个鬼。”邱乔毫不留情地打断她，吉他在背后晃了晃，“到时候都不知道我们还会不会在一起上大学呢。”

秦茗没接话，猛地拉开练习房的门，外面的冷风吹进来，带着夏末特有的燥意，卷起几缕落在地上的灰尘。何途不知什么时候站在门外的走廊里，靠在斑驳的墙面上，手里捏着瓶水溶，瓶身凝着层水珠，顺着指缝往下滴。看见他们出来，她直起身，挑了挑眉，嘴角弯出个浅淡的弧度：“刚在外面听见了，你们在夸我。”