邱乔哼了声，别过头去看走廊尽头的窗户，语气却没那么冲了：“要是你没有进步那不就完蛋了。”

肖纹立刻凑过去，像只叽叽喳喳的小麻雀：“何途你觉得秦茗的歌写得好不好听？”

秦茗的耳尖悄悄红了，却依旧板着脸，往旁边挪了挪，刻意避开何途的视线，目光落在走廊地面的瓷砖缝上。瓷砖是浅灰色的，有些地方已经开裂，露出里面的水泥，她数着裂缝的走向，指尖却无意识地蜷缩起来。

张知俞已经走出了几步。听见何途的声音，脚步顿了顿，背影僵了半秒，却没回头，只是步子迈得更大了些，很快就走到了走廊拐角。

何途把手里的水溶递给秦茗，瓶身带着沁人的凉意，碰到秦茗指尖时，她像被烫到一样缩了下，却还是接了过来。“挺好的，我很喜欢。”何途的声音放轻了些，目光掠过几人，最后落在门上那块“练习室”标牌上，标牌边角已经卷了起来，“期末……加油？”

邱乔扯了扯嘴角，伸手把额前的碎发别到耳后：“用你说，到时候我们几个要是考砸了，第一个就去你家蹭饭，让你妈亲自下厨。”

走出教学楼时，夕阳已经沉到了对面的屋顶后面，把天空染成一片橘红色，柳轻走在最后，背着贝斯，脚步放得很慢，回头看了眼练习室的方向，三楼的窗口还亮着灯，像只睁着的眼睛。

秦茗捏着那瓶水，指尖冰凉，瓶身被她攥出几道深深的指印。水没开封，冰凉的触感顺着指尖往手臂蔓延，却压不住心里那点莫名的躁动。张知俞已经走到了校门口的岔路口，背对着他们挥了挥手，动作很快，像怕被人看见似的，然后转身拐进了左边的小巷——那是他回家的路，每天都是这个时间，这个方向。

晚风掀起秦茗的衣角，带着点草木的清香。她突然停下脚步，站在香樟树下，看着练习室窗口透出的最后一点光，没说话。树叶在她头顶沙沙作响，落下斑驳的光影，落在她黑色的书包上，落在她攥着水瓶的手上。

邱乔注意到了，走回来两步，嗤笑道：“怎么，舍不得？难不成想在这里睡一晚？我可告诉你，今晚保安大叔值夜班，发现了有你好果子吃。”

秦茗没应声，过了几秒才转身继续走，只是脚步慢了些。刚才何途递水时，指尖不小心碰到她的手背，那点温度很轻，像羽毛扫过，却烫得她现在还没缓过来，连带着那瓶冰凉的水，都仿佛染上了点暖意。

远处的练习室终于熄了灯，像个沉默的句号，嵌在橘红色的天幕下。肖纹还在笑，笑声清脆，和街边小贩的叫卖声混在一起；邱乔的毒舌也没停，数落着肖纹刚才数错了她弹错的次数；张知俞的背影早就消失在小巷深处，大概已经到家。秦茗的指尖无意识地摩挲着瓶身，冰凉的塑料触感下，藏着点说不清的余温，像《终声》最后那个没弹完的泛音，在心里慢慢荡开，很久都没散去。

练习室的门在身后轻轻合上，发出“咔哒”一声轻响，像是为这段日子，画上了个未完待续的逗号。