秦茗没慌，只是伸手按住她的肩膀，眉梢微挑：“干什么？”何途低头吻下去时，尝到她唇角的奶油香，这个吻比刚才更沉些，像要把藏了很久的心意都揉进去。秦茗的手指顺着她的后背滑下去，轻轻勾住她的衣角，没推，也没躲。

吻到两人都喘不过气时，何途抵着她的额头笑：“礼物我很喜欢。”秦茗“嗯”了一声，从礼盒底层摸出个小盒子，打开是条细细的银链，吊坠是个小小的音符。“给你的。”她把链子往何途手里一塞，语气平淡，“上次看你项链断了。”

何途刚要说话，就被她按住手腕：“我帮你戴。”秦茗绕到她身后，指尖穿过她的发间，银链扣合的瞬间，指腹不经意蹭过她的后颈，惹得何途缩了缩脖子。“好了。”秦茗绕回前面，往钢琴凳上坐了半寸，离她很近，膝盖几乎碰到一起。

何途突然从背后抱住她，下巴蹭着她的发顶：“喜欢吗？”秦茗没说话，只是往她怀里靠了靠，把脸埋在她肩膀上，呼吸平稳得很，不像受惊的小兽，反倒像找到了合适的依靠。何途能感觉到她的发丝扫过自己的颈窝，带着点洗发水的清香，混着刚开封的冷杉雪松，清冽又温柔。

邱乔他们回来时，看见的就是这样一幅画面：何途坐在钢琴凳上，秦茗靠在她怀里，两人的手指在琴键上敲出不成调的旋律，阳光透过窗户落在她们交握的手上，像撒了把碎钻。

“打扰了打扰了。”邱乔举着饮料往后退，却被柳轻拽着往里走，“进来吧，再晚蛋糕都要被肖纹吃完了。”

肖纹果然正抱着剩下的蛋糕啃，看见她们进来，突然举起块奶油往张知俞脸上抹，被对方伸手按住后颈，在额头轻轻啄了下，奶油蹭得两人满脸都是。

何途看着他们闹作一团，突然低头问怀里的秦茗：“还没告诉你，我许了什么愿。”秦茗抬头时，撞进她带笑的眼里，感觉对方的指尖轻轻勾了勾她的耳垂，像在拨一根柔软的弦。

“我的愿望是，”何途的鼻尖碰了碰她的，声音裹着笑，“明年生日，还能闻着这味道抱你。”秦茗的脸颊突然凑过来，在她唇角蹭了蹭，动作干脆得像在盖章，声音平铺直叙：“不止明年。”

窗外的阳光正好，落在钢琴上的香水礼盒上，落在何途颈间的音符吊坠上，落在每个人带笑的脸上。何途突然凑过去，在秦茗的前额印下一个轻吻，像在盖一枚温柔的印章。

“谢谢你。”她轻声说，谢谢这恰到好处的心意，谢谢藏在香水里的懂得，谢谢此刻怀里的温度——谢谢所有关于你的，清冽又绵长的时光。

秦茗往她怀里又靠了靠，手指悄悄勾住她的小指，指尖用力捏了下，像在确认一个不会过期的约定。琴房里的笑声混着钢琴的杂音，像首没谱完的歌，温柔得能淌出蜜来。