寒假最后一周的雨下得绵密，何途站在秦茗家楼下下，抱着半人高的习题册往上看。别墅窗户亮着暖黄的灯，像颗被雪裹住的橘子糖，她深吸一口气，踩着积雪往楼道里走，棉靴踩在冰面上，发出咯吱咯吱的响。

敲门时指尖还带着凉意，门几乎立刻就开了，秦茗穿着米白色的毛衣，头发松松地挽在脑后，露出一小截白皙的脖颈。“冷吗？”她侧身让何途进来，顺手接过那摞习题册，掂量了一下皱起眉，“你带这么多？写得完吗？”

何途换鞋时打了个喷嚏，鼻尖红红的：“还有七张数学卷子没写，物理最后一章的练习册也空着……”她的声音越来越小，瞥见玄关柜上摆着的相框——里面是秦茗穿着校服领奖的照片，笑得比橱窗里的奖杯还亮。

“先进来。”秦茗把她推进客厅，转身去厨房忙活。

秦茗端着糖水出来时，看见何途正盯着海报发愣，顺着她的目光看过去，突然笑了：“邱乔说这张把她拍得像只炸毛的猫。”她把杯子递过去，指尖碰到何途的手，感觉对方缩了一下，像被烫到似的。

糖水甜得刚好，带着点暖意。何途捧着杯子小口喝着，看见秦茗把习题册摊在茶几上，拿出红笔在封面上写日期：“今天先解决数学，物理留到明天。”她的字迹清隽，在何途歪歪扭扭的名字旁边，像两株挨在一起的草，一株挺拔，一株总爱往旁边歪。

写题时客厅很安静，只有笔尖划过纸张的沙沙声，偶尔夹杂秦茗翻书的轻响。何途卡在一道解析几何题上，咬着笔杆发呆，余光看见秦茗正低头写着什么，侧脸的轮廓被台灯描出层柔光，睫毛长而密，像停着只安静的蝶。

“这里辅助线画错了。”秦茗突然开口，指尖点在何途的草稿纸上，“应该从圆心引垂线，不是连接两个顶点。”她的指腹带着点薄茧，蹭过纸面时，何途感觉后颈莫名发烫，握着笔的手差点打滑。

秦茗讲题时声音很轻，像怕惊扰了窗外的雪。她会先在草稿纸上画个简易的图，用不同颜色的笔标出题眼，讲到关键处就停下来看何途的反应，发现对方皱着眉，就换种方式再讲一遍，直到何途眼里的迷茫散了，才弯起嘴角说“懂了？”。

写到第三张卷子时，何途的眼皮开始打架。昨晚为了赶作业熬到两点，此刻困意像潮水似的涌上来，笔尖在纸上划出道歪歪扭扭的线。秦茗发现她在点头，突然伸手捂住她的眼睛：“睡十分钟。”

掌心的温度带着点暖意，何途的呼吸渐渐平稳下来，像只被顺了毛的猫。秦茗悄悄收回手，看见她额前的碎发垂下来，忍不住伸手替她别到耳后，指尖碰到她滚烫的耳垂，两人都顿了顿——何途其实没真睡着，睫毛在她掌心轻轻颤了颤，像只受惊的蝶。

“醒了？”秦茗的声音有点不自然，转身去拿水果，“吃点草莓提提神。”盘子里的草莓红得发亮，蒂部都被细心地摘掉了，何途捏起一颗放进嘴里，甜汁在舌尖炸开时，看见秦茗正低头看着她的练习册，耳尖红得像颗熟透的果子。

下午的雨停了，阳光透过云层照进来，在地毯上投下块菱形的光斑。何途终于写完第五张卷子，伸懒腰时不小心碰到秦茗的胳膊，对方正趴在茶几上写英语作文，被她撞得笔尖在纸上划出道长痕。

“对不起！”何途慌忙道歉，却看见秦茗盯着那道划痕笑了，“刚好想划掉重写，但一直都舍不得。”她把作文往何途面前推了推，“这种结构的作文比较容易学会，你可以试着写一写。”

后半夜的雨越下越大，何途趴在最后一张物理卷子上，笔尖悬在半空，眼皮重得像粘了蜜。 秦茗收拾错题本的手顿了顿，看着她脑袋一点一点的，发梢蹭过纸面，扫出细碎的纸屑，忍不住伸手轻轻托住她的下巴：“别在这儿睡，枕头都没一个。”

何途迷迷糊糊抬眼，睫毛上还沾着点困意，声音软得像棉花糖：“雨太大，我就在你家借住……”话没说完就打了个哈欠，嘴角扯出点奶气的弧度，“你家床软不软啊？”

秦茗的耳尖腾地红了，转身往卧室走：“比你家的软。”何途跟在她身后，看见秦茗从衣柜里翻出套睡衣，“这是我初中穿的，你将就一下。”

睡衣的领口有点松，何途洗澡出来时，脖子处那点浅淡的印记若隐隐现。秦茗正坐在床边铺被子，听见动静回头，目光在她颈侧顿了半秒，突然转身去拿吹风机，耳尖红得能滴出血：“过来吹头发。”