周末的午后，阳光透过练习室的天窗斜斜切进来，在地板上投下一块菱形的光斑，像块融化的金箔。何途抱着膝盖坐在靠墙的音箱上，指尖无意识地敲着节拍，目光却没离开趴在键盘前的秦茗。对方正低着头写谱子，笔尖划过五线谱的沙沙声，混着窗外的风声，成了此刻最安稳的BGM。秦茗的额前碎发被阳光染成浅金色，垂下来遮住半张脸，只露出紧抿的唇角，认真得连何途的视线在她身上停留了多久都没察觉。

“写什么呢？”何途突然跳下来，帆布鞋在地板上踩出轻响，她凑过去时带起的风，把秦茗额前的碎发吹得飘了飘。秦茗慌忙把谱子往怀里拢了拢，连指尖有些发颤：“没、没什么，随便写写。”

何途挑眉，刚要伸手去抢，指尖却在碰到谱纸的前一秒停住——秦茗的睫毛垂得很低，长而密，在眼睑下投出一小片阴影，像蝶翼轻颤。她突然收回手，挠了挠头：“藏什么，我又不抢你的。”话虽这么说，目光却黏在那叠谱纸上，像只惦记着鱼干的猫。

排练室角落传来吉他调音的轻响，柳轻正抱着电吉他转调音旋钮，指尖划过琴弦时，音色清亮得像冰棱落地。见两人这副模样，她突然轻笑一声：“何途，再不去开嗓，等会儿该破音了。”何途“哦”了一声，转身时差点被电线绊倒，引得秦茗抿着嘴偷笑，指尖在琴键上轻轻敲出个俏皮的音符，像在嘲笑她的窘迫。

“行了行了，练得差不多了。”邱乔把贝斯往地上一放，从包里翻出个纸盒，“我带了桌游，来玩‘害你在心口难开’！”肖纹立刻凑过去拆包装，眼睛亮晶晶地看向张知俞：“同桌，你上次输得最惨，这次肯定还赢不了。”张知俞没说话，却默默把肖纹散落在地上的乐谱捡起来，一张一张叠得整整齐齐，动作轻得像怕碰碎什么。

游戏牌分发下来时，何途抽到的牌面写着“不能说名字”。她刚坐稳，邱乔就笑眯眯地抛来问题：“谁是你女朋友？”何途差点脱口而出，幸好及时捂住嘴，含糊地哼唧：“就……就我们乐队那个键盘手呗，还能有谁。”秦茗低头抿着笑，指尖在琴键上敲出段轻快的旋律，像是在给她的窘迫伴奏，每个音符都带着甜。

轮到秦茗抽牌，牌面赫然是“不能笑”。邱乔立刻清了清嗓子：“3我问电风扇我丑吗，它摇了一晚上的头！”何途没忍住，“噗嗤”笑出了声，秦茗却拼命憋着，脸颊憋得通红，眼睛里却盛满了笑意，像藏了颗会发光的星星。

柳轻抽到的牌是“不能说音乐相关的词”，偏被肖纹追着问：“柳轻，你新买的那把吉他多少钱啊？音色是不是超棒？”柳轻顿了顿，面无表情地瞥向张知俞：“跟他上次买的鼓槌一个价。”张知俞突然开口补了句：“她那把是限量款。”柳轻转头瞪他，眼神却没真带火气，肖纹在旁边拍着桌子笑：“同桌你犯规了！你牌上写的‘不能提醒别人’吧？”张知俞没反驳，却把刚拧开瓶盖的水往肖纹手里一塞，算是默认。

邱乔抽到了“不能提到食物”，偏巧肖纹拆了包薯片，咔嚓声在安静的排练室里格外清晰。“邱乔，你要不要吃……”肖纹的话没说完，就被邱乔猛地捂住嘴，“别说！我什么都不想吃！”动作太大，牌从她衣领里滑出来，“不能提到食物”几个字晃得人眼晕，引得众人笑作一团，连一直抿着嘴的秦茗都没忍住，肩膀轻轻抖了抖。

玩到夕阳西下，桌游被推到一边，肖纹靠在张知俞肩上玩手机。邱乔和柳轻在收拾乐器，琴箱碰撞的轻响里，偶尔掺两句低声交谈。

何途走到秦茗身边，轻轻哼起下午秦茗写的那段旋律，嗓音干净得像洗过的阳光。秦茗的眼睛亮起来，指尖落在键盘上，轻轻跟了上去。键盘的清澈音色裹着何途的歌声，像春天的风拂过湖面，涟漪里都是甜。唱到副歌时，何途停了下来，指尖悬在半空打着节拍，认真地看着秦茗：“还没起名字，你觉得叫什么好？”

秦茗的指尖在琴键上敲出两个圆润的音符，像两颗落进水里的糖：“我还没有想好。”

阳光刚好从天窗漏下来，斜斜地落在两人交叠的手背上，暖得像融化的蜂蜜。何途笑了，低头继续哼唱起来，这次的旋律里多了些细碎的温柔，每个音符都像在说“好”。秦茗的指尖跟着跳跃，键盘声和歌声缠在一起，分不清谁是谁的伴奏。