中途休息时，张知俞的手机响了，是外卖到了。肖纹刚要起身，就被他按住肩膀：“坐着。”自己披上外套往外走，没过多久拎着两大袋冒菜回来，塑料袋上凝着的水珠在地上积了一小片。

邱乔抢过自己那碗，边吹边往嘴里塞萝卜：“还是张知俞懂我！”张知俞没理她，把另一碗递到肖纹面前，里面多了两颗鱼丸——是他从自己碗里拨过去的。

外面的温度很低，练习室室的窗户糊成了毛玻璃。张知俞突然站起来，走到窗边把窗缝关紧，肖纹跟过去，从背后抱住他的腰，把脸贴在他背上：“还是你身上暖和。”张知俞的手覆在他的手上，指尖轻轻捏了捏他冻得发红的指节，没说话，却把围巾解下来，绕到肖纹脖子上，在他下巴底下打了个结。

邱乔抱着贝斯弹起了新写的旋律，柳轻的吉他慢慢加入，秦茗的键盘像流水般淌出来。何途走到麦克风前，闭上眼睛深吸一口气，开口时的声音裹着关东煮的热气，在寒冷的排练室里轻轻散开：

“雪落在你发梢时，我刚好学会，把心事藏进和弦里……”

秦茗的指尖在琴键上跳跃，眼角的余光瞥见何途唱歌时望向她的眼神，像落满了星星。张知俞的鼓点沉稳地敲起来，肖纹靠在他胳膊上跟着节奏晃腿，邱乔和柳轻的乐器声交织在一起，把窗外的风雪都挡在了外面。

暖手宝在秦茗怀里慢慢变凉，可她觉得心里的温度却越来越高。原来冬天最暖的不是暖气，是有人记得你怕冰，总把暖手宝让给你；是有人把鱼丸偷偷留给你，连汤都温得刚好；是一群人挤在漏风的排练室里，用乐器和歌声，把寒冷的日子都唱成了甜的。

何途唱到最后一句时，故意放慢了语速，目光牢牢锁住秦茗的眼睛。秦茗的指尖在琴键上停了半秒，随即笑着弹完最后一个音符，像在回应一个藏了很久的约定。

窗外的雪还在下，排练室里的歌声却像团火，把每个人的影子都烤得暖烘烘的。