宿舍楼道的灯忽明忽暗，秦茗推开302宿舍门时，何途正背对着门口，趴在书桌上，肩膀一抽一抽的。桌上摊着的数学卷子被泪水洇出了好几块皱痕，笔滚落在地，发出轻响。

秦茗放轻脚步走过去，弯腰捡起笔，轻轻放在桌角。她没说话，先从口袋里摸出纸巾，抽了两张递到何途脸旁。

何途猛地回过头，眼睛红得像兔子，睫毛上还挂着泪珠，看到是秦茗，慌忙别过脸去抹眼泪，手忙脚乱间，把桌上的橡皮都扫到了地上。“你、你怎么来了？”她的声音又哑又急，带着浓浓的鼻音。

秦茗蹲下身，捡橡皮的同时，伸手按住了她还在乱抹的手。“邱乔说你一下课就跑回宿舍了，”秦茗的指尖带着微凉的体温，轻轻捏了捏她的手指，“卷子太难了？还是……”

“不是……”何途抽了抽鼻子，目光落在秦茗校服胸口别着的“学生会会长”徽章上，突然用力抽回手，往椅背上一靠，自嘲地笑了笑，“是我太笨了，一道题做了半小时还没头绪，你说我是不是很没用？”

秦茗没说话，先把她散落在额前的碎发别到耳后，指尖不经意蹭过她发烫的耳垂。然后她拿起那张皱巴巴的卷子，指着最后一道大题：“这道题我昨天也卡了很久，你看，”她把自己的笔记本翻开，递到何途面前，“我在这画了三个辅助线才想通，你看这里，其实可以……”

何途的注意力被拉到题目上，却没听进去几个字，只觉得秦茗说话时的气息轻轻拂过她的侧脸，带着淡淡的栀子花香。等秦茗讲完抬头时，两人的距离近得能看清彼此瞳孔里的影子，何途像被烫到似的往后缩了缩，不小心撞到了身后的暖气片，“嘶”地吸了口凉气。

秦茗赶紧伸手扶她的肩膀：“没事吧？”掌心触到的地方，肩胛骨绷得紧紧的。

“我没事……”何途低下头，盯着自己磨得起毛的袖口，“秦茗，我觉得夏凛说的对，我确实配不上你。你看你学习好又多才多艺，长得又好看，全校追你的人都排到法国了。我却一无是处……”

“以后我们一起。”秦茗打断她，伸手把她的手抓过来，按在自己的笔记本上，“你看，我这里记了好多错题思路，以后你哪道不会，我就一道一道给你讲，讲到你会为止。”她的拇指轻轻摩挲着何途手背上的薄茧——那是常年握笔磨出来的，“而且，”秦茗凑近了些，声音压得很低，像怕被窗外的风听去，“我从来没觉得你一无是处……”

她突然伸手，从何途乱糟糟的书包侧袋里掏出一颗巧克力。“你总把好东西留给我，”秦茗剥开包装纸，把巧克力递到何途嘴边，“怎么会没用呢？”

何途愣了愣，含住糖的瞬间，甜味在舌尖炸开，眼泪却又不争气地涌了上来。这次秦茗没让她别过脸，而是抬手用指腹轻轻擦去她的眼泪，动作温柔得像在对待易碎的珍宝。

“哭什么，”秦茗笑了笑，眼底映着宿舍顶灯昏黄的光，“以后不许一个人躲起来哭了，要哭……也得等我来了再哭。”

何途咬着巧克力，含糊地“嗯”了一声，抬手反握住秦茗的手腕，这一次，没再松开。宿舍窗外的蝉鸣渐渐低了下去，只有两人交握的手上，还残留着巧克力的甜香。