初中那年的礼堂，白炽灯光亮得有些刺眼。我叼着根没点燃的烟，靠在后排的柱子上，百无聊赖地盯着台上。那天是学校演讲，秦茗上台时，我本想低头刷手机，却被她的声音勾住了视线。

她穿着洗得发白的校服裙，站在话筒前，声音不大，却字字清晰。讲的是“梦想”，有点老套的主题，可从她嘴里说出来，却带着种让人没法移开目光的认真。讲到“想考C市的重点高中，想看看更广阔的世界”时，她眼睛亮得像落了星星，连带着我叼在嘴里的烟都忘了取下来。

那天之后，我总在教学楼里“偶遇”她。她去图书馆，我就假装去隔壁的小卖部买可乐；她在操场背单词，我就拉着兄弟去打球，眼神却总不由自主往她那边飘。后来她参加数学竞赛，我还送了花。有次她蹲在花坛边捡被风吹落的笔记，我看着她被阳光晒得发黄的发顶，突然觉得，一直混日子好像也没什么意思。

期末成绩单发下来，我看着自己红灯一片的卷子，又想起秦茗说要考C市高中时眼里的光，鬼使神差地把床底的游戏机砸了。我妈发现时，以为我中了邪：“你疯了？你不是最喜欢玩游戏了吗？”我打开手机地图，指了指C市的位置：“我要考这儿的高中。”我妈瞪了我一眼：“妈不想打击你的，但你能考上吗？况且我工作需要，你不能待在C市。”那天，我第一次在我妈脸上看到生气的表情。我们吵得很凶，她摔了我的手机，我撕了她的合同，最后我抱着膝盖坐在地上，看着窗外的月亮，第一次觉得“努力”这两个字，好像没那么难。

我买了一台电脑，不是打游戏，是搜C市高中的招生章程。有次在巷子里被以前的“兄弟”堵住，他们笑我装好学生，我没还手，只是盯着地上的影子说：“我要走了。”他们踹了我几脚，骂我怂，我爬起来拍了拍衣服，心里却在算着距离中考还有多少天。

收到录取通知书那天，我在电脑上查完成绩，突然蹲在地上哭了。屏幕上“录取”两个字闪着光。

高一开学，我掏出手机，翻到秦茗的微信好友申请——那是我学校消息最灵通的邱乔帮我要来的。通过好友验证时，我的手在抖，输入验证消息时删了又改，最后只写了“我是何途”。

通过的提示弹出来时，我正在喝奶茶，差点把奶茶洒在手机上。她回了个“你好”，后面跟着个微笑的表情。我盯着那两个字看了半小时，像在解一道最难的数学题。

柳轻是第一个发现我不对劲的。她是我高一时最好的朋友。那一天，秦茗被夏凛堵着的时候，我想都没想就冲了上去。