秦茗张了张嘴，喉咙干得发疼。护士给她倒了杯温水，她小口小口地喝着，目光落在窗外——雨已经停了，天边挂着道模糊的彩虹，淡得像谁用粉笔轻轻划了一下。

床头柜上放着她的书包，拉链是拉好的。她伸手翻了翻，那本练习册安安稳稳地躺在里面，只是边缘有些发潮。秦茗把它抱在怀里，指尖划过封面上的那些名字，突然想起夏凛那句恶毒的话，想起何途转身时决绝的背影。

全都知道了。

输液管里的液体还在往下滴，像在数着时间。秦茗望着天花板上的吊扇，扇叶一动不动，像个凝固的问号。病房里很安静，只有她的呼吸声，和心里那片被雨打湿的废墟，在无声地坍塌。

夏凛盯着巷子里那个身影，后槽牙咬得发紧。风卷着她额前的碎发，露出眼底翻涌的戾气——她永远忘不了去年，自己把那个戴眼镜的女生堵在后门角落，刚扬起手就被人从背后一脚踹倒在地。

那时她根本不认识突然冒出来的何途。

那天的雪下得很大，何途踩着积雪走过来，校服外套敞开着，露出里面的黑色T恤。她没说话，只是一脚踩在夏凛的手背，力道重得像要把骨头碾碎。“欺负同学是吧？”何途的声音裹着冰碴子，眼里的狠劲让夏凛至今想起都发怵，“她招你惹你了？”

后来夏凛被何途堵了整整一周。厕所隔间里被泼冷水，放学路上被抢走书包扔进垃圾桶，甚至作业本上被用红笔写满恶毒的话——后来她才知道，何途小学时是没人敢惹的校霸，打架、逃课是家常便饭，连老师都睁一只眼闭一只眼。

“你以为现在装出这副样子，就能抹掉以前的事？”夏凛往前逼近一步，声音里带着报复的快意，“谁不知道你以前是怎么混的？打架、逃课，跟一群社会青年鬼混，当初非要多管闲事，现在倒学人家装模作样了？”

何途的脸色白了白，攥着怀里笔记的手更紧了。纸页边缘被指甲掐出深深的印子。

“我知道你在想什么。”夏凛嗤笑，“你看你咋这么怂啊，你不是喜欢人家吗？这么久了怎么还没把她上了？我猜啊，你多半是觉得自己不配吧。人家一个三好学生凭什么看上你啊？”

风把她的话吹得七零八落，却字字像石子砸在何途心上。夏凛看着她紧绷的侧脸，突然觉得痛快——这个曾经让她恐惧的校霸，如今像只被拔了牙的狼，连反驳都不敢，真是可笑。

“我没想到你这个废物还挺有自知之明。”夏凛撂下这句话，转身时故意撞了何途一下，“少在那里假惺惺的，我觉得恶心。”

巷子里只剩下何途一个人，怀里的笔记被攥得发皱。她低头看着自己的手，那双手曾经挥过拳头，也曾经在某天，护住过一个女生的后背，如今却在微微发颤。