放学的铃声拖着疲惫的尾音钻进耳朵时，秦茗还坐在座位上，指尖把课本的边角捻得发毛。窗外的天色暗得早，铅灰色的云压在教学楼顶，像块浸了水的棉絮，沉甸甸地坠着人心。她慢吞吞地收拾好书包，走出教室时，冷风卷着细碎的雨丝打在脸上，带着些许的凉意。

小卖部的暖黄灯光在雨幕里晕开一片模糊的圈。秦茗攥着口袋里的饭卡走进去，货架上的冰水在灯光下泛着冷光，她犹豫了一下，还是拿了瓶常温的果茶——以前何途总说她胃不好，不让她喝冰的，现在倒没人管了。

付完钱转身的瞬间，后背突然被人狠狠撞了一下。果茶瓶“哐当”掉在地上，水流在地上漫开，混着门外飘进来的雨珠，洇出一片深色的痕迹。

“哟，这不是校花吗？”夏凛的声音带着淬了冰的嘲讽，她斜倚在小卖部的门框上，校服外套敞开着，露出里面印着骷髅头的黑色T恤。秦茗很久没有见到夏凛了，没想到会在这里撞见。

秦茗弯腰去捡空瓶，手腕却被夏凛一把攥住。对方的美甲掐进她的皮肉里，带着尖锐的疼。“听说你好像变高冷了？还跟那个何途搞到一起去了？”夏凛嗤笑一声，眼神像黏在身上的蛛网，“真是没看出来啊，平时装得人模人样，背地里这么恶心。”

“是又怎么了？脏了你的眼就把眼睛闭上。”秦茗用力想抽回手，声音因为用力而微微发颤，“放开我。”

“放开你？”夏凛反而攥得更紧，另一只手猛地推在她胸口，“同性恋就是变态。”随后，她笑起来，那些笑声像小石子，一颗颗砸在秦茗心上。

秦茗踉跄着后退半步，后背撞在货架上，零食袋哗啦啦掉下来，砸在她头上、肩上。“我们的事跟你没关系。”她咬着牙说，眼眶却不受控制地发热——不是因为疼，是因为那句“同性恋真恶心”像根冰锥，狠狠扎进了那些和何途并肩走过的黄昏里。

“怎么没关系？”夏凛上前一步，唾沫星子喷在她脸上，“我亲眼看到的，你们俩走出图书馆后搂搂抱抱，真不嫌丢人。我要是你，早就找个地缝钻进去了。”

雨下得更大了，打在小卖部的铁皮屋顶上，发出噼里啪啦的声响，像无数只手在拍打着什么。秦茗觉得头晕得厉害，眼前的人影开始晃动，夏凛的声音变得越来越远，又突然很近——她感觉脸上被打了一巴掌，火辣辣的疼顺着神经窜进太阳穴。

“装什么清高？”夏凛甩着手，脸上是嫌恶的表情，“碰你一下都觉得脏。”

秦茗的视线渐渐模糊，雨水混着什么温热的液体从眼角滑下来，滴在嘴角，又咸又涩。她想起何途早上塞给她的巧克力，想起图书馆里交叠的影子，想起那个带着奶香的吻，最后画面定格在何途转身时泛红的眼眶上。

为什么要骗我？为什么要走？

身体像被抽走了骨头，软软地往下坠。在彻底失去意识前，她好像听见有人在喊她的名字，又好像只是雨声在耳边的回响。世界陷入一片黑暗时，她怀里那本没来得及还给何途的练习册，从书包里滑出来，落在积着水的地上，书业被雨水泡得发皱，像朵快要凋零的花。

再次睁开眼时，白色的天花板在视线里慢慢清晰。消毒水的味道钻进鼻腔，带着冰冷的疏离感。秦茗动了动手指，输液管里的液体正一滴一滴往下落，砸在透明的管壁上，发出细微的声响。

“你醒了？”护士推门进来，手里拿着病历夹，“感觉怎么样？医生说你是低血糖加上情绪激动，才会晕倒的。”