周六的晨光透过窗帘缝隙溜进来时，何途趴在书桌上补数学卷子，笔尖在草稿纸上划得沙沙响。秦茗从背后探过身，带着点刚睡醒的鼻音：“这道题辅助线画错了，应该从圆心引垂线。”

何途回头时，鼻尖差点撞上她的下巴。秦茗刚洗过的头发还带着湿气，发梢滴下的水珠落在她手背上，凉丝丝的。“你怎么进来的？”何途往后缩了缩，才发现自己昨晚给她留了钥匙——昨天何途说今早要请秦茗吃自己烤的曲奇，她怕自己睡过头，特意把备用钥匙放在了门垫下。

何途急忙跑到厨房，晃了晃手里的玻璃罐，黄油曲奇的香气漫开来，“刚出炉的，还热乎。”她把罐子往秦茗面前推了推，秦茗的视线落在摊开的卷子上，“这道解析几何，上周不是刚讲过例题？”

何途的耳尖有点热。上周这节课她光顾着看秦茗转笔了，老师讲的内容一句没听进去。“忘了。”她含糊地应着，伸手去拿曲奇，指尖却被秦茗轻轻捏住。

“先做题。”秦茗的指腹蹭过她的指节，带着点曲奇的黄油香，“做完这张卷子，奖励你吃三块。”她抽走何途手里的饼干，放回罐子里，又从书包里掏出本笔记本，“我整理了错题思路，你看看。”

笔记本的纸页带着淡淡的薰衣草香，是秦茗常用的那款香薰。何途翻到解析几何那页，发现她用不同颜色的笔标注了辅助线画法、公式套用、易错点，连她上次作业里写错的步骤都被红笔圈出来，旁边画了个小小的叉。

“你怎么连我作业错哪都知道？”何途抬头时，正好看见秦茗往她杯子里倒牛奶，晨光落在她侧脸，把绒毛都染成了金色。

“上次收作业时看到的。”秦茗把牛奶推过来，杯壁上凝着水珠，“快写，写完带你去图书馆，那边新到了间谍过家家的漫画。”

何途咬着笔杆笑了。别看秦茗成绩挺好，性格又差，但爱好却多得出奇。笔尖在纸上动得快了些，辅助线画得笔直，公式套用得顺顺当当，像是突然开了窍。

中午的阳光晒得人发困，何途把最后一道题的答案填上去时，眼皮已经开始打架。秦茗伸手揉了揉她的头发，把曲奇罐递过来：“奖励。”三块圆滚滚的曲奇躺在掌心，边缘烤得金黄，还带着温度。

“有点渴。”何途含着曲奇含糊地说。秦茗转身去厨房倒水，何途趁机偷偷拿起一块曲奇，踮脚塞进秦茗嘴里。黄油的香气在两人之间漫开，秦茗嚼着曲奇回头，眼里带着笑意：“作业写完了吗？还不写！”

“才不要。”何途把剩下的曲奇全塞进嘴里，腮帮子鼓得像只小松鼠。秦茗伸手替她擦掉嘴角的饼干屑，指尖的温度烫得她心跳漏了一拍。

去图书馆的路上，风里带着槐花香。何途把外套搭在臂弯里，秦茗的手悄悄勾住她的小指，像只胆怯的猫。何途低头看了眼交缠的指尖，反手握住她的手，十指相扣。

图书馆靠窗的位置还空着，是她们常坐的地方。秦茗从包里掏出两本习题册，何途却从背后拿出本漫画，偷偷翻开。刚打开书，就被秦茗抽走了书：“先做五十道英语选择题。”

“不要。”何途拽着书角往回拉，两人的手在书脊上较劲，指尖碰在一起，像有电流窜过。秦茗突然松了手，何途没坐稳，往她怀里倒去，鼻尖撞在她锁骨上，疼得“嘶”了一声。

“笨蛋。”秦茗伸手扶住她的后颈，指尖轻轻揉着她被撞红的鼻尖，“看十分钟，然后做题。”她把漫画推回来，自己翻开习题册，却在何途看漫画时，偷偷用余光瞥她——阳光落在她睫毛上，投下浅浅的阴影，像蝶翼在颤动。

闭馆音乐响起时，何途还在看最后一页。秦茗收拾书包时，发现她的头发刚才撞乱了，短发散在肩上。“别动。”秦茗伸手替她捋好，指尖穿过发丝，带着点洗发水的清香。何途的耳朵红透了，能清晰地听见她的呼吸声，混着窗外的风声，像首温柔的歌。