回家的路上，两人手牵着手，影子在地上拉得很长。突然，秦茗突然停下脚步，俯下身，轻轻在何途脸颊印下一个吻，像触碰易碎的糖霜：“何途……那你现在……算是我……女朋友？”

此刻，何途有些惊慌失措。

秦茗还维持着俯身的姿势，呼吸交缠间，看见她眼里的震惊一点点沉下去，变成深不见底的潭。

“秦茗。”何途的声音低沉下来，抬手推开她的肩，力道不算重，却带着不容置疑的距离感，“对不起，我不该骗你。”

秦茗僵在原地，指尖还残留着她脸颊的温度。“你说什么？”她的声音发飘，像踩在薄冰上。

“我……不配当你女朋友。”何途别过脸，不去看她的眼睛，“我……没想到你这么认真。我真的对不起你……，我……从来没有想过……和你在一起……我就是个畜生！”

练习册从秦茗膝头滑落，纸张摔在地上发出脆响。“为什么？”她攥紧了拳头，指甲嵌进掌心，“那你为什么要告诉我那些话？”

何途的喉结动了动，指尖抠着校服袖口，把布料绞出褶皱：“我是很喜欢你没错，但我说那些话是因为……因为不想让你知道真相。”

“什么真相？”秦茗追着问，声音里带了哭腔，“你说啊！到底是什么事不能告诉我？”

“别问了。”她背对着秦茗，声音硬得像块冰，“总之，以后别再找我了。”

秦茗的指甲盖无意识地抠着手指上剥落的皮。红枫被风推得摇摇晃晃，何途蹲在树影里的样子，像被暴雨打蔫的蒲公英，连蜷起的肩膀都在发颤。

她知道何途在哭。那种压抑的、气音里裹着水汽的抽噎声，顺着风飘上来，钻进她耳朵时，像细针在扎。

云层压得很低，眼看要下雨了。秦茗没有带雨伞，掌心全是汗。她突然想起何途书包里总装着的巧克力，可现在却酸得能让人眯起眼睛，就像此刻她心里的滋味，涩得发苦。

书包被她甩到肩上，拉链撞击的声音在安静的夜里格外刺耳。秦茗看着她的背影在夜里狂奔，想伸手去拉，却发现指尖抖得厉害。空气里的温度，瞬间跌进了寒冬。

秦茗蹲下身，捡起地上的练习册。那页草稿纸上，不知何时被滴上了两滴泪，晕开了一小片墨迹，像个没说出口的谎。