初三，数学竞赛。

后台的白炽灯有些刺眼，秦茗正低头核对竞赛要求，衣角突然被轻轻拽了一下。她抬头，撞进一双亮晶晶的眼睛里——女生披着短发，发尾微微翘着，手里捧着一小束铃兰，花瓣上还沾着细碎的水珠，像是刚从外面摘来的。

“秦茗同学？”女生的声音带着点紧张，指尖捏着花茎微微发白，“我、我在公示栏看到你名字了，知道你今天比赛。”她把花往前递了递，铃兰的清香混着泥土的气息漫过来，“这是我早上在楼下花园摘的，祝你……祝你拿第一。”

秦茗看着那束花，嫩白的花瓣像串小铃铛，垂在纤细的茎上，风一吹就轻轻晃动。她刚想说谢谢，女生却像怕被拒绝似的，把花塞进她怀里就往后退：“我不打扰你了！你加油！”转身时，差点撞到走廊的花盆。

“等等——”秦茗下意识喊住她。女生猛地顿住，背对着她，肩膀轻轻耸了下，像是在深呼吸。秦茗看着她泛红的耳尖，拿起一支铃兰别在她发间：“很漂亮，谢谢。”

女生触电似的转过身，手忙脚乱想把花拿下来，却被秦茗按住手腕。“别摘，”秦茗弯了弯眼，“戴着它，我就能在观众席看到你。”女生的脸“唰”地红了，点点头，转身跑开时，发间的花随着脚步轻轻颤动，像只停在发梢的白蝴蝶。

比赛结束后，秦茗小心翼翼地捧着那束铃兰往家走。夏日的阳光有些烈，她怕晒蔫了花瓣，特意把外套脱下来搭在胳膊上，轻轻罩住花束，像护着什么稀世珍宝。

路过街角的喷泉时，她蹲下身，用干净的手帕蘸了点泉水，小心翼翼地擦拭花瓣上的灰尘，又怕力气太大捏坏了嫩白的花瓣，指尖的动作轻得像羽毛拂过。

回到家，她立刻找出一个细长的玻璃花瓶，仔细洗干净，往里面注入半瓶清水，又在水里滴了几滴营养液——那是她之前养花剩下的，没想到今天派上了用场。

她把铃兰轻轻插进花瓶，调整好每一根花茎的角度，让它们自然地舒展着。又找来一张白色的卡纸，剪了个小小的标签，上面写着“好运”，系在花瓶的脖子上。

做完这一切，她把花瓶放在窗台最显眼的位置，那里阳光正好，既能晒到清晨的第一缕阳光，又不会被正午的烈日直射。

接下来的几天，秦茗每天早上醒来的第一件事就是给铃兰换水，修剪过长的根须，像照顾一个小小的生命。看着花瓣每天都保持着饱满的姿态，她的心里也像被什么东西填满了，暖暖的，甜甜的。