午后，练习室的玻璃窗被阳光烤得发烫，肖纹抱着个鼓囊囊的纸袋冲进来时，张知俞刚把鼓凳旋到合适高度，鼓槌在掌心转了半圈，稳稳停在指间。

“快看我带了什么！”肖纹扯开纸袋，露出里面的草莓蛋糕和三束包装好的花——两束粉玫瑰，一束向日葵。“奶茶店老板说了，今天气氛到了，晚上所有饮品买一送一！”他把向日葵往张知俞怀里一塞，“给，你的向日葵。”

张知俞捏着花茎，花瓣上的水珠蹭到指尖，凉丝丝的。他看了眼肖纹手里剩下的粉玫瑰，没说话，却往鼓后挪了挪，给肖纹腾出个放蛋糕的位置。

何途正趴在麦克风架上哼旋律，看见花眼睛一亮，刚要伸手去够，就被秦茗敲了敲手背。“先试音，”秦茗把其中一束粉玫瑰插进谱架旁的空瓶里，指尖不经意拂过花瓣，鬓角的碎发被风吹得蹭过何途的肩膀，“昨天你卡在高潮，气息不够，今天再错，蛋糕就归肖纹了。”

“哪能啊。”何途笑嘻嘻地往她身边凑了凑，呼吸扫过秦茗的耳廓，“有秦茗老师监督，保证唱好。”秦茗耳尖微热，没接话，只是指尖落在琴键上，弹出的第一个音都带着点不易察觉的颤。

柳轻蹲在角落调吉他，弦轴转得很慢，视线却忍不住往邱乔那边飘。她正低头给贝斯换弦，黑色琴身映着他的侧脸，睫毛垂着，像停了只安静的蝶。肖纹举着另一束粉玫瑰凑过去：“柳轻，送给你和邱乔了。”

柳轻手一顿，抬头时正好撞见邱乔慌忙转回去的后脑勺，耳根红得像被夕阳烤过。她接过花，往吉他包上一放，声音轻得像叹息：“调好了吗？该试合奏了。”邱乔“嗯”了一声，指尖拨弦的瞬间，调子比平时软了半分。

张知俞的鼓槌率先落下，军鼓敲出清脆的点，像给喧闹的房间定了个温柔的基准。肖纹没拿乐器，却捧着蛋糕坐在鼓边，跟着节奏晃腿，时不时往张知俞嘴里塞块草莓，奶油沾在他嘴角，被张知俞抬手擦掉时，指尖故意蹭了蹭他的下巴。

贝斯的低鸣缠上来时，邱乔的手腕轻轻转动，音符像藤蔓绕着柳轻的吉他声往上爬。他弹到间奏处，忽然往她那边偏了偏琴身，两人的琴头几乎碰到一起，旋律里顿时多了点说不清的黏连。

何途的声音响起来时，秦茗的键盘突然加了个俏皮的变奏，目光不经意扫过何途的唇，手指顿了半拍，琴键发出个小小的错音，像声没忍住的笑。唱到高潮，何途的视线在秦茗脸上多停留了两秒。

肖纹举着手机录像，镜头摇摇晃晃扫过：秦茗的侧脸沾着点阳光，何途的发梢偶尔蹭过她的肩膀；邱乔的贝斯弦缠着根粉色的玫瑰花瓣，柳轻的吉他背带滑到肩头，被他伸手悄悄拉了回去；张知俞的鼓槌扬起时，肖纹趁机在他侧脸偷了个吻，鼓点顿时乱了半拍，却被他很快找回来，稳得像什么都没发生。

副歌结束的间隙，何途突然喊停：“等等，我好像忘词了。”秦茗从谱架上拿起歌词本，递过去时手指不小心碰到他的掌心，两人同时一顿，像被烫到似的缩回手。何途看着她泛红的指尖，突然笑了：“其实是想让你歇会儿，秦茗老师刚才的变奏超棒。”秦茗别过脸，嘴角却藏不住笑意。

柳轻的吉他声突然停了，她看着邱乔手里的粉玫瑰：“那个……花好看。”她把花往她怀里一塞：“给你了。”她接过来时，指尖碰到他的掌心，像被烫了下，两人同时缩回手，却又在对视时笑出声。