张知俞的鼓槌敲了敲踩镲，示意继续。肖纹往他嘴里塞了块蛋糕，含糊不清地说：“刚才那下没录上，重来重来。”张知俞没理他，却在接下来的鼓点里，悄悄加了个轻快的切分，像在回应他的胡闹。

最后一个音符落地时，窗外的麻雀惊飞了半群，却在半空盘旋着不肯走。肖纹突然跳起来：“老板发消息了！说看我拍的视频，气氛够燃，晚上奶茶买一送一！”

何途冲秦茗扬了扬下巴，眼底带着笑意：“听见没？秦茗老师的错音立大功了。”秦茗嗔了他一眼，伸手推了下她的胳膊说：“别闹。”。

邱乔帮柳轻把吉他放进琴箱，花束被她插进了琴箱侧袋，露出半截粉嫩嫩的花头。“晚上去看电影？”她问，声音比吉他弦还软。柳轻“嗯”了一声，扣琴箱的动作慢了半拍，像在等她再说点什么。

张知俞收拾鼓具时，肖纹从背后抱住他，下巴搁在他肩上：“我也买了电影票，恐怖片，敢不敢看？”他没回头，却把鼓槌往肖纹手里一塞：“再闹，晚上让你一个人喝奶茶。”肖纹笑得更欢了，鼓槌敲在他后背，打出不成调的节奏。

夕阳漫进来时，六个人拎着琴箱往外走。何途和秦茗并排走着，肩膀偶尔碰到一起，又飞快分开；邱乔帮柳轻背着吉他包，花束的香气混着松香飘过来；肖纹拽着张知俞的胳膊跑在前头，向日葵的花瓣扫过他的手腕。

奶茶店的灯亮起来时，老板笑着递出六杯杨枝甘露：“早就看出你们这伙人热闹，慢用啊。”

何途吸了口奶茶，偏头跟秦茗说话，吸管差点戳到她的脸颊，秦茗难得笑了起来，阳光落在她们交叠的影子上，缠成一团暖融融的线。

秦茗的指尖还留着琴键的余温，何途的歌声像裹了层糖，在空气里慢慢化开；柳轻的手指缠着邱乔吉他弦上的花瓣，贝斯的低鸣仿佛还在耳边；张知俞的鼓槌被肖纹抢去当玩具，两人的影子在地上追着跑，像没长大的孩子。

烟花在暮色里炸开时，何途突然指着天空笑：“快看，烟花。”秦茗拍了她一下，眼里却盛着光，比烟花还亮。

原来最好的合奏，从不是完美的音符，而是身边的人恰好懂你的每个停顿，连心跳都踩着同个鼓点。至于那些悄悄发芽的心思，谁也没说破，反正奶茶是甜的，烟花是亮的，而他们的歌，才刚刚开始。