张知俞正低头看手里的物理竞赛题，笔尖在草稿纸上飞快演算，闻言头也没抬：“没。”

“那正好，”肖纹把面包咽下去，拍了拍他的后背，“学校社团多了去了，文学社天天抄诗，机器人社焊板子能烫着手，你想报哪个？”

张知俞的笔尖顿了顿，声音没什么起伏：“随便。”

“随便可不行，”肖纹拽着他的胳膊就往楼梯口走，“我刚搞了个乐队，缺个鼓手，你去不去？”

张知俞皱了皱眉：“我没说要去乐队。”

“去看看又不花钱，”肖纹笑得像只偷腥的猫，半拖半拽把他拉到社团活动室门口，猛地推开虚掩的门，“就当玩——”

吉他和贝斯的轰鸣瞬间涌了出来，何途正拿着麦克风吼得忘乎所以，秦茗坐在电子琴前无奈地扶额，邱乔抱着贝斯调试音准，柳轻低头在谱子上写着什么，架子鼓孤零零地立在角落，鼓面泛着光。

“怎么样？”肖纹往他耳边凑了凑，嗓门盖过音乐，“比解物理题带劲吧？”

张知俞的视线落在那套架子鼓上，鼓槌靠在军鼓边，踩镲的镲片擦得锃亮。肖纹不知什么时候把鼓槌塞到他手里，木质的握柄带着温度，熟悉得像他用了多年的笔。

“试试？”肖纹冲他扬了扬下巴，“柳轻，起个调。”

和弦响起的瞬间，张知俞的手腕像是有了自己的意识，鼓槌落在鼓面的刹那，沉稳的节奏立刻铺开，正好托住吉他的旋律。何途的歌声突然停了，所有人都转头看过来。

张知俞没抬头，却感觉到鼓面的震动顺着鼓槌传到掌心，像有什么东西，比物理公式更鲜活，正顺着手臂往心里钻。

傍晚，练习室。

“放心，”何途开玩笑似的秦茗说：“我声乐八百八十八级，跑调的话我给你表演生吞键盘。”

话音刚落，门外传来急促的脚步声——邱乔背着贝斯跑进来，额前的碎发被风吹得凌乱，手里还提着一个食堂打包袋：“开饭了！”

柳轻挑眉接过，指尖碰到打包袋的温度时，嘴角绷着的线条松了松：“算你还有点良心。”

肖纹咬了口包子，含糊不清地说：“先试遍旋律？我怕等会儿吃太饱，唱不动。”

“来。”邱乔把贝斯往肩上一挎，拨响第一个音，清亮的音色撞在墙壁上，反弹回来时竟带着点雀跃的回响。

秦茗的键盘随即跟进，像流水漫过石头，柔和却坚定。柳轻的吉他声缠上来，像藤蔓绕着乔木，而张知俞的鼓稳稳托在最底下，像深埋地下的根。

没有排练过的混乱，没有预想中的卡顿，甚至连呼吸都莫名合拍。第一个小节结束时，四个人都愣住了，肖纹先笑出声：“嘿，有点东西啊。”

秦茗抬眼看向窗外，晨光里浮动的尘埃仿佛都跟着旋律在跳，她忽然拿起谱架上的空白乐谱，笔尖划过纸面：“就叫《初声》吧。”

“行。”柳轻点头，指尖在吉他弦上轻轻一勾，多余的音符像调皮的星子，落在沉默的空气里。

肖纹往嘴里塞着包子，含混不清地接话：“就这么定了！等练熟了，第一个演出就炸翻学校礼堂！”

没人反驳，只有乐器相和的余音在排练室里荡开，像一颗投入湖面的石子，晕开圈圈涟漪。门外的麻雀不知何时落了一排，歪着头往里瞅，仿佛也在等一场即将破土的盛大。