语文课的铃声刚响过三遍，何途笔尖在练习册上转得飞快，眼角余光瞥见身旁突然坐下的人影，笔差点没握稳。

“柳轻？你怎么在这儿？”她压低声音，语气里带着点说不清的惊讶。这座位明明一直空着。

柳轻没看她，指尖捏着笔在草稿纸上划了道浅痕，声音轻得像怕惊动谁：“调座位了。”

何途啧了声，也不管讲台上肥牛卷讲得眉飞色舞，偏过头凑近了些：“说起来，当年你突然不理我，到底是不是因为……”她顿了顿，还是把话说了出来，“你知道那事儿？”

空气静了两秒，柳轻终于抬眼，目光淡淡扫过她：“是。”

“就因为这个？”何途有点不忿，“我还当你有什么天大的理由，闹得跟绝交似的。”

“我接受不了。”柳轻的声音依旧很轻，却带着种不容置喙的冷，“那时候觉得……很奇怪。”

“奇怪？”何途挑眉正要反驳，讲台上传来一声厉喝：“何途！开学才几天啊？你又和同学讲话！不是跟这个讲就是跟那个说！上课交头接耳什么呢？出去罚站！”

走廊里的风卷着粉笔灰味掠过去，何途靠着墙，瞥了眼身旁笔直站着的柳轻，没好气地开口：“站得这么直，给谁看呢？当年跟我冷战的时候，怎么没见你这么有原则？”

柳轻眼皮都没抬，声音平得像一潭死水：“至少我上课不说话。”

“嘿，你还来劲了？”何途往前凑了半步，“我问你，当年你知道我喜欢秦茗，转头就跟我划清界限，到底是觉得我恶心，还是觉得秦茗被我惦记了，你不乐意？”

这话像根针，终于刺破了柳轻表面的平静。她侧过脸，眼神里带了点冰碴子：“何途，你说话还是这么没分寸。”

“我没分寸？”何途笑了声，带着点自嘲，“是，我是没分寸到以为你是我最好的朋友，什么都能跟你说。结果呢？你跑出去跟别人说我‘不正常’，还躲我躲得像见了瘟神——这就是你的分寸？”

柳轻的脸白了白，嘴唇抿成一条直线，过了好一会儿才低声道：“那时候年纪小，不懂……”

“不懂就可以随便给人贴标签？”何途的声音陡然拔高，“你知不知道那时候我多难受？一边体训，一边还要被你当成怪物！”

“我后来知道错了。”柳轻的声音有些发紧，甚至带上了点不易察觉的颤抖，“我想跟你道歉，可你总一副刺猬的样子……”

“道歉？”何途挑眉，故意拖长了调子，“现在来道歉，是因为邱乔跟我说了什么，还是你终于觉得‘同性恋’不奇怪了？”

柳轻被问得一噎，脸上闪过一丝狼狈，随即又硬起语气：“我跟谁做朋友，跟谁道歉，是我自己的事。”

“行啊，”何途拍了下手，往后退了退，重新靠回墙上，“那你继续站着吧，柳大美女。反正我跟你，早就没什么好说的了。”

柳轻看着她别过去的侧脸，走廊的阴影落在何途绷紧的下颌线上，像一道陈旧的疤。

何途的话像投入湖面的石子，在柳轻心里荡开一圈圈涟漪。走廊顶灯的光忽然变得刺眼，她恍惚间像被拽回了那年的午后——

那时候她们还挤在同一个课桌前，何途趴在练习册上，偷偷用胳膊肘撞她，眼睛亮晶晶的，声音压得像只偷糖的松鼠：“柳轻柳轻，我跟你说个秘密……我好像，有点喜欢秦茗。”