“嗯？”

闻鸠蹲下来，握住柏浔的手，连同柏浔手里的柿子，“我来陪你做康复训练，你的眼睛会恢复，腿也能重新站起来，我们到时候一起去晒太阳好吗？你喜欢秋天吗？你的眼睛颜色就像春天和秋天，很漂亮。”

十六岁的少年把承诺说得比花还美好。

柏浔一时无言，坚硬的果实硌着手心，连通心脏的血管恰好在此刻提醒着他，心脏好像也被一颗滚烫热烈的心顶着。

他忽然觉得既难受又难过。

“我还有一份礼物要送给你。”闻鸠拿出兜里的小巧木盒。

檀红色的血龙木天然老料，细纹沉静秀敛，凑近了嗅不出半分木香。闻家在那场宴会上的闹剧只匆匆见过柏浔一面，但佛珠的气质和闻鸠护在怀里的少年如出一辙，几乎是量身定做。

闻鸠把佛珠串戴到腕骨处就没往上推了，“我妈妈在庙里找大师开过光的，抱歉。”

圆润温和的珠身贴着手腕的皮肤，柏浔没戴过手链之类的，有些不自在，可闻鸠口中的抱歉引走他更大的关注，他点点闻鸠还没离开的手背。

闻鸠反手握住那根手指，不让他抽走，说：“我应该亲自去求，没想到我妈快了一步，我们都是同一个想法，想你健健平安。”

“我有点小私心。”闻鸠捏动手指，忍住想刮他鼻尖的冲动。

“啊。”柏浔点头，示意他讲。

“你可以把它当做是我送的吗？我想让你一直带着，一辈子。”

心跳不听话地陡然加快。

柏浔抽出手，偏过头去，通红着锁骨不理他了。

下午放学闻鸠又准时准点出现在柏家，带着学校的辅导作业，容箐默许少年背着鼓囊的背包上楼，她站在走廊外面，看着闻鸠认真铺开课本，在小桌子上给看不见的柏浔画课本上的内容。

灯光静谧，肩膀偶尔挨在一起的少年发丝交缠，很快分开。

九点半柏浔要休息，闻鸠两下收好课本，拿走小课桌，他俯身在柏浔耳边悄悄说要不要抱他在睡前上厕所。柏浔耳垂漫上红，默默缩进被子，用无神但亮晶晶的眼睛无声拒绝，再次凶空气。

十月底柿子树飘红，淡淡果香透过变薄的果皮逸散到树下的方寸之地。

闻鸠不再推着柏浔去看柿子，小池塘里的胖锦鲤少了主人精心投喂，肉眼可见消瘦一圈，不过相较主人倒生龙活虎得多。

康复训练效果比所有人想象中还要好，柿子树长满橙色果实的时候，柏浔眼睛能重新看见东西了，虽然还是没办法长时间行走，说太长的话，但已经是不错的成效。

容箐高兴得一直背过身抹眼泪，正巧遇见登门拜访的闻鸠妈妈，白色长裙的女人拍拍儿子的肩，让他去照顾小浔，自己上前一把握住容箐的手，柔声安慰起来。

十一月闻鸠的妈妈又来过几次，她陪着柏浔在庭院说着话，闻鸠守在旁边，容箐恍惚觉得闻家长辈看柏浔的眼神温和绵长，像在看未过门的自家孩子。她惊起一身鸡皮疙瘩，迅速摆头压下这股诡异感。

晚上的月色混含着秋末凉气淌进房间，柏浔难得失眠地看着窗外的月亮。

不似中秋圆，又薄又弯的弧度勾着望月之人的心。

柏浔想起闻鸠下午离开前偷偷捏着他的指尖，一步三回头，眼神复杂，里面沉蕴着对他说的千言万语，他平时又凶又坏地逗他，今天却笑得格外缱绻。

我只是去看看柿子树。不是为了别的。

柏浔看一眼床头的拐杖，坐起来，尝试不借助外力走到窗边，抬起僵硬的腿迈出一步，酸胀的无力感立刻涌进肌肉。

颤抖的腿根在逼迫他放弃。

寻常人两步远的距离如今对他来说太长了，他不仅要说服自己站起来，还要说服自己接受不再健康的事实。额头浸出汗，柏浔气喘吁吁，眼角水光淋漓地攀着窗檐。

窗外明亮，他先看见漫天如霜月色，如火的橙橘色托着夜空，柏浔看见树下身影时，手指攥紧窗户，心跳生生错漏一拍——闻鸠没有回家，他像守卫的骑士正站在柿子树下眼神温柔看着他。

他们隔着月色对望。

闻鸠朝他挥手，担心他夜晚着凉，合拢双手放在唇边想大声叫他回去，但柏家上下都休息了，这个举动有讨嫌之疑。须臾后，他笑起来，用手语比了几个手势。

柏浔看不懂，他抿起唇，想回应，舌头却不听使唤，无法开口。

神经受损总是在这种时候让他掉链子。

闻鸠似乎知道他想干什么，不给他对着空气凶的机会，干脆对他摆摆手，让他快去睡觉。

他在闻鸠催促的眼神中慢慢挪回床上。

第二天闻鸠来之前，柏浔跟容箐打声招呼，独自抱着平板，杵着拐杖去了小池塘的假石边坐下看视频。

学习手语的教程，现在还没办法自如长时间讲话，闻鸠如果会手语，交流说不定会方便一些。

一个小时后，平板还在播放手语教程，柏浔已经垂着脑袋趴在膝头，呆呆望着朝他摆尾簇拥在一堆的锦鲤，波动的水纹映着他透红的颧骨。

“锦鲤看着胖了吗？三天前我喂过，它们更喜欢你，是不是所有东西都喜欢你？”闻鸠突然出现在身后。

锦鲤吓得四散，柏浔惊得捞过平板，摁下锁屏，“没有。”

“什么没有？”闻鸠蹲下来，深邃的红眸和他平视。

“它们。”柏浔还是不能说长句。

“这样啊，那你有胖一点吗？我每天看着你吃饭的。”闻鸠慢慢逼近，柏浔手向后撑，呼吸在一瞬间交错，快要吻上的距离，闻鸠一把揽过柏浔的膝弯，抱起来，笑着在怀里掂了掂，“怎么还是这么轻，瓷做的？”

柏浔反应过来，搂上闻鸠日渐长结实的肩臂，抿住唇也不说话。

“坐在这儿。”把人放到更高处的假山上，“再冷一段时间就要下雪，先晒够太阳再说。来年你就能回学校上课了，回去说不定还得先经历一轮考试。”

“嗯。”柏浔面朝夕阳，按闻鸠要求的，全心全意晒太阳。细滑柔软的乌黑碎发扫过眉眼，露出他眼角的泪痣，日光在他身上投下一片浅淡阴影，他穿着白色毛衣，看起来像团已经重新发芽长出绒絮的蒲公英。

晚饭之前，容箐在堂前喊他们进屋，闻鸠伸出手，假石上的柏浔自然地攀上他的肩膀。

除去拐杖和轮椅，柏浔的代行工具就是闻鸠的怀抱。

闻鸠趁人乖乖趴在肩头，一把搂住细瘦腰身做好准备不让他逃，他附耳轻笑，“宝宝小浔，手语教程看会了吗？”

低沉带笑的声音吹拂在耳侧。

柏浔猛然抬头，正好对上一双猩红幽深的双眸，他果然要推开人，却被闻鸠强悍的手臂轻松捞回来。

气息陡然欺近，闻鸠稍侧过头，滚烫鼻息掠过柏浔惊喘的唇畔，从没有过的近距离，让彼此的呼吸亲密相贴交缠。

柏浔弯曲的睫毛像把小刷子胡乱飞舞，几近快扇到闻鸠鼻梁。但闻鸠什么都没做，盯着柏浔看了一会儿，给他拂开额角的发丝，紧紧抱着人进屋去了。

连续几天，闻鸠晚上都坐在床边守着他睡觉，他不知道闻鸠什么时候离开的，但池塘里的锦鲤又重新胖了起来。

柏浔翻着日历上的日子，闻鸠陪着他的时间越来越长，也越来越沉默。

又是一天晚上，柏浔醒来没看见闻鸠，他摸着手腕上的佛珠，上面残留着被捂热的体温，心有灵犀地走到窗边。

闻鸠站在柿子树下，看见窗边出现的身影，忽然笑起来，他食指点在胸口，又抵住太阳穴一转，而后强势握住柏浔虚空的手腕，朝自己收拢——

我想带你走。

宝宝小浔，我想带你走。

柏浔推开窗，缓慢爬上窗台，纵身一跃，在夜空中，像一只飞翔的白鸟，落进闻鸠展开的怀里。