谢净薇杯子里的酒不断满上又喝干，琥珀色的液体在灯光底下转着圈，像一小洼快要干涸的旋涡，又很快被重新注满。

她喝得越来越多，手腕翻倒酒瓶的动作越来越利落，瓶口磕在杯沿上，发出细碎的“叮”一声。

温白鱼不是没有见过谢净薇喝酒的样子，谢净薇偶尔会在深夜拧开一小瓶清酒，盘腿坐在地板上，一个人慢慢啜。

那时候她喝酒是安静的，眼睫低垂，酒液沾在唇上薄薄一层，像抹了釉的瓷。

可如今这样豪迈，几杯接连灌下去，眉头都不皱一下，倒是头一回。

几杯下去，谢净薇的脸色越来越红润。

那红不是从皮肤表面浮上来的，倒像是从骨头缝里渗出来的，先在颧骨处洇开一小片，继而漫上耳根，最后连脖颈都染上一层薄薄的绯色。

她眼尾微微上挑，平日里端得稳稳的那股矜贵气，被酒精泡软了，隐隐约约透出一种失控的兴奋来。

文柏羽和客户都察觉到了谢净薇有点不对劲。

文柏羽在桌下踢了踢谢净薇的鞋尖，没踢动，只好出声劝道：“薇薇，别喝了，可以了。”

谢净薇淡定一笑，先将杯子里的酒喝光，才从容说道：“我还没醉呢。”

温白鱼却忽然觉得不对了。

说不上来是哪里不对。

包间里的暖气照常开着，出风口的风向没有变，可她就是觉得空气在一点一点变少，变得稀薄、发烫。

每一口吸进去的气都像是从湿棉絮里拧出来的，带着一股闷闷的酒气，堵在胸腔里上不去下不来。

有一双手，看不见的、没有温度的，扼在她的脖子上，不紧，却刚好卡在气管最脆弱的那一段，使她每呼吸一下都要多费一分力气。

没等想明白，温白鱼突然站起身，拉住了谢净薇正要抬起的手。

温白鱼却忽然觉得不对了。

谢净薇的手指微凉，指腹上沾着一点酒液的湿意，碰到温白鱼掌心的那一刻，两个人都僵了一瞬。

“我也想喝。”她低声说。

声音压得很低，低到几乎要被背景钢琴声吞掉，但谢净薇听见了。

她偏过头，目光落在温白鱼脸上，愣了一下。

面前的女人眼圈微红，不知道是热的还是憋的，那双杏仁眼在暖黄灯光下显得格外潮湿。

谢净薇无语道：“自己倒。”

她的眼神落在置酒架上。

温白鱼没有松手。她的手指反而收得更紧了一些，紧到指节都微微发白，声音出奇地坚定：“我就要喝你手里这一杯。”

包间里忽然静了下来。背景音乐还在唱，是一首慵懒的法国香颂，女声低低地吟唱着什么，衬得这阵沉默越发突兀。

两个人僵持着，谁也没有让步。

谢净薇垂着目光看温白鱼攥住自己的那只手。

温白鱼的手不大，骨节纤细，指甲剪得很短，干净得像剥了壳的白果。

这样一只手，此刻扣在她的手腕上，力道不大，却有一种不容拒绝的执拗。

文柏羽和客户互相对视了一眼。

客户的嘴角微微牵动，带着一点看好戏的意味。文柏羽则微蹙了眉，目光在两人之间来回扫了两遍，眼底闪过一丝吃惊。

正当文柏羽张了张口，想要圆场之际，谢净薇微微松了手。

她的动作极轻，像一根绷紧的弦慢慢卸了力。五根手指依次松开，酒杯的重量一点点转移到温白鱼的掌中。

温白鱼感受到反方向的力道减少了，立马接过谢净薇手里的酒杯。杯壁上还留着谢净薇手指的温度，温白鱼握住的地方刚好与之重合。

也不知道怀着何种的心情，温白鱼转头朝文柏羽她们笑了笑，然后自己仰头喝了。

文柏羽愣了一下，眼神狐疑在温白鱼和谢净薇之间来回打量。

温白鱼喝了这杯酒，只觉得心情舒畅了不少。

那些堆在心底的东西——说不出名字的、沉甸甸的、压了她很久的，忽然松动了，变成了气体，顺着鼻腔和喉咙往上涌，被暴烈的酒精一冲，便散了。

好比一间闷了许久的屋子，终于有人把窗户推开，穿堂风呼地灌进来，把角落里的霉味都卷走了。

这种感觉真让人贪恋。

于是温白鱼自己给自己倒了一杯，她端起杯子，声音比刚才亮了一些，：“我嘴笨，话少，但大家都不嫌我扫兴，一直照顾我。我敬大家一杯，感谢大家。”

话说得规规矩矩，像是在什么年会上背好的祝酒词。

然后她仰头喝了。没人跟她碰杯。她也不在意，自顾自地又倒了一杯，接着喝。

气氛尴尬了起来，客户看着文柏羽，用法语问道：“这位小姐是不是心情不好，最近遇上烦恼了。”

语气里没有嘲讽，倒有几分真切的关切。法国人对于情绪的感知总是敏锐的，或者说，他们对于“借酒消愁”这件事有一种文化上的理解与宽容。

文柏羽笑了笑，面不改色地解释道：“她酒量小，醉了。你知道的，很少喝酒的人，一旦沾上酒精，就会变得非常热情。”

客户听了，恍然大悟地笑了笑，然后举起自己的酒杯，去和温白鱼碰酒。

“叮”的一声轻响。

杯子相碰的时候，温白鱼正低着头盯着杯中晃荡的酒液看，被这声音惊了一下，抬起头来，冲客户傻傻地笑了一下。

客户便开始同她聊起来。

法国人一旦聊起酒来，是没有尽头的。客户一边跟温白鱼喝，一边如数家珍地介绍桌上那几瓶红酒。

哪一瓶是波尔多的，哪一瓶来自勃艮第，哪一瓶的葡萄藤有四十年的树龄，哪一瓶在橡木桶里陈了十八个月。

她的声音不高不低，语速不疾不徐，法语的卷舌音在酒杯的碰撞声里显得格外柔润。

后来又谈起自家的酒庄来。说酒庄在波尔多左岸，靠近加龙河，葡萄园的土壤是砾石和黏土的混合，排水性好，适合赤霞珠生长。

说每年九月采摘季，雇工们天不亮就下地，手指被葡萄汁染成暗紫色，洗都洗不掉。

说她的祖母九十岁了，每天早晨还是要去葡萄园走一圈，走不动了就坐在田埂上，看别人剪枝。

温白鱼听得很认真。

她本来就擅长听别人说话，不插嘴，不打断，只在适当的时候点头或者“嗯”一声，眼睛里带着一种天然的、不含杂质的专注。

这种专注对于说话者而言是极好的反馈，客户越说越起劲，温白鱼也就一杯接一杯地陪着喝。

她原本酒量就不行。几杯下去，眼角便红了，红得像是被人用指腹揉过。

脸颊也泛起一片薄红，额角渗出细密的汗，几缕碎发贴在皮肤上，被汗液打湿了，看起来有些狼狈。

可她还是不停，客户敬一杯她喝一杯，自己倒一杯又喝一杯，好像要把什么东西灌满似的。

她没有看到谢净薇渐渐沉下去的脸色。

谢净薇坐在她对面，手里也端着一杯酒，但那杯酒从端起来就没怎么动过。

她的目光从客户开始说话起就没有离开过温白鱼的脸。

准确地说，是温白鱼看客户时那种专注的、微微发亮的眼神。

那眼神她见过。

温白鱼看自己的时候，偶尔也会露出这种神情，只是更隐忍、更小心，像是怕被发现似的，总是刚一露头就缩回去。

可看客户的时候，她就不管了，坦坦荡荡地亮在那里，因为那只是对陌生人的礼貌与好奇，不需要藏。

谢净薇将酒杯搁下，杯底与桌面碰出的声响比平时重了几分。

生来就是焦点的谢净薇此时却没人注意。

当点的酒被喝了大半，饭局才总算结束。