刺耳的起床铃像一把钝刀割破了黎明时分的睡意。江冷几乎是惊坐起来的，那个梦的余温还黏附在他的皮肤上，而下身那种微凉的不适感更是让他瞬间清醒。

糟了。

他下意识地瞥向身旁的白吟，对方似乎也被铃声惊醒，正缓缓从枕上抬起头来。江冷猛地扯过薄被盖住自己，动作大得让整张床都晃了一下。

“早...”白吟的声音带着刚醒时的沙哑，比昨夜更清晰地钻进江冷的耳朵。

江冷没有回应，他只想着如何解决眼前的窘境。宿舍里已经骚动起来，十八个少年在狭窄的空间里挣扎着起床，抱怨声、哈欠声、匆忙的脚步声混杂在一起。在这种混乱中，他根本没有时间处理床单上那片羞耻的痕迹，更别提更换内裤了。

“操。”他低声咒骂，趁白吟还没完全坐起身，迅速从枕头下摸出干净的内裤塞进口袋，然后几乎是跳下了床。

“这么急？”下铺的程子轩正揉着眼睛坐起来，看见江冷慌乱的背影忍不住问道。

江冷头也不回地冲出宿舍，直奔水房。

冰冷的水泼在脸上，稍微平息了他内心的燥热。他在拥挤的水房里快速洗漱，然后钻进隔间，匆匆换下那条弄脏的内裤，将它揉成一团塞在口袋最深处。这一切都做得仓促而狼狈，他甚至连镜子都不敢看，生怕从里面看到一个陌生的自己。

回到宿舍时，里面已经空了一半——动作快的人已经整理好内务赶往操场集合。江冷快步走向自己的床铺，准备面对那片尴尬的污渍，却在看到床铺的瞬间愣住了。

床单被换过了。

原本他那条深蓝色的床单不见了，取而代之的是一条洗得发白的浅灰色床单，平整得没有一丝褶皱，边角被利落地掖进床垫下。被子也已经叠好，虽然不是标准的豆腐块，但也整齐得让人挑不出毛病。

而白吟正站在床前，背对着他，手中拿着那条换下来的蓝色床单，仔细地折叠着。

“你...”江冷一时语塞。

白吟闻声回头，对他浅浅一笑：“我看你走得急，就帮你整理了床铺。”他的声音很轻，仿佛在说一件再平常不过的事，“你的床单不小心弄脏了，先用我的备用床单吧。”

江冷不自觉地握紧了口袋中那团布料。他看着白吟那双正在折叠床单的手——手指纤细修长，关节不明显，皮肤白皙得几乎透明，确实不像一般男孩子的手。

“脏床单我帮你洗了。”白吟接着说，已经把那条蓝色床单整齐地叠好，放在了自己的枕边。

“不用...”江冷终于找回了自己的声音，却干涩得可怕。

“没关系，反正我今天也要洗东西。”白吟转过身，开始整理自己的被子。他的动作麻利而轻柔，每一个折叠都精准利落，很快，一个标准的豆腐块就出现在床铺内侧。

江冷站在原地，一时不知该作何反应。感谢？愤怒？还是质问？最终他只是生硬地说：“集合了。”

“马上好。”白吟应道，轻轻拍平被子上的最后一道褶皱。

操场上已经站满了学生，密密麻麻如同收割前的稻穗。天刚蒙蒙亮，初秋的晨风带着凉意，吹得旗杆上的国旗猎猎作响。

江冷和程子轩挤在人群中，寻找自己班级的位置。

“刚才怎么回事？看你慌成那样。”程子轩低声问。

“没什么。”江冷简短地回答，目光却不自觉地搜寻着白吟的身影。他看到那个瘦削的背影已经站在班级队列的前排，安静得像是不存在。

突然，广播里传来刺耳的电流声，然后是教导主任熟悉的咆哮：“安静！全体立正！”

人群瞬间安静下来，只有衣服摩擦的窸窣声。

“现在，有请新生代表白吟同学发言！”

掌声稀稀拉拉地响起。江冷抬起头，看见那个瘦削的身影稳步走上主席台。在晨光中，白吟的脸色显得更加苍白，仿佛透明的一般。

“尊敬的领导、老师，亲爱的同学们...”那个清亮的声音通过麦克风传遍整个操场。

程子轩突然用手肘撞了撞江冷：“这就是那个白吟？咱们宿舍的那个？”

江冷没有回答，他的目光牢牢锁定在主席台上那个身影上。

“...在这个收获的季节，我们怀着梦想和期待，走进县一中这片沃土...”

白吟的声音通过扩音器回荡在操场上空，清亮而不失柔和，确实不像一般男孩子的粗哑。江冷注意到周围有几个学生开始窃窃私语，不时有“女生吗”“声音好像女的”之类的低语飘进耳朵。

“这是年级第一吧？”程子轩继续低声说，“听说今年中考状元叫白吟，就是咱们学校的。每年年级第一好像都是女生，诶不对，他好像是男的？但这声音跟小姑娘似的。”

江冷依然沉默。他看着台上的白吟，那个昨夜与他同床共枕的人，此刻在众人面前从容不迫地演讲，声音平稳，姿态得体。只有江冷注意到，白吟握着演讲稿的手指微微发白，似乎用力过度。

演讲不长，大约五分钟后，白吟在稀稀拉拉的掌声中走下主席台。经过江冷身边时，他们的目光有一瞬间的交汇。白吟的眼神依然平静，但江冷捕捉到了一闪而过的紧张，或者说——脆弱。

“谢谢。”在擦肩而过的瞬间，江冷用只有两人能听到的声音说。

白吟的脚步微微一顿，没有回头，但江冷看见他的耳廓微微泛红了。

教导主任又开始在台上咆哮，讲述学校的规章制度和辉煌历史。江冷却一个字也听不进去了，他的思绪完全被那个清瘦的身影和那双过于纤细的手占据。

晨会结束后，人群像退潮般向教学楼涌去。江冷被人流推着前进，目光却始终追随着前方那个瘦小的背影。白吟走得很慢，似乎在刻意避开拥挤的人流。

“走吧，第一节课是老班的数学，迟到了要命。”程子轩拉着江冷往前挤。

就在他们即将进入教学楼时，江冷看见两个高年级学生故意撞上了白吟的肩膀，然后回头不怀好意地笑道：“小心点啊，小妹妹。”

白吟踉跄了一下，扶住墙壁才没有摔倒。他没有回应，只是低着头继续往前走。

一股莫名的怒火涌上江冷的心头。他甩开程子轩的手，大步走向那两个高年级学生。

“道歉。”江冷的声音不大，却带着不容置疑的冷硬。

两个高年级学生愣了一下，随即笑了起来：“关你什么事？”

“他是我室友。”江冷站定在他们面前，身高优势让他能够俯视这两人，“道歉。”

气氛骤然紧张起来。周围的学生纷纷绕行，有人好奇地回头张望。

“江冷，算了。”不知何时，白吟已经走回来，轻轻拉住江冷的手臂，“要打铃了。”

那两个高年级学生嗤笑一声，转身离开了。

江冷回头看着白吟，后者正松开他的手臂，脸上没有任何表情。

“你不必这样。”白吟轻声说。

“他们欺负你。”江冷皱眉。

“我习惯了。”白吟的回答轻描淡写，然后转身走进教学楼。

程子轩这时才挤过来，惊讶地看着江冷：“我靠，你刚才真要动手啊？为了那娘娘腔？”

江冷没有回答。他低头看着自己的手臂，那里似乎还残留着白吟手指的触感——轻柔，却异常灼热。

第一节课的铃声刺耳地响起。

江冷抬头望向教学楼，在那个瞬间，他看见三楼的一扇窗户后，白吟正静静地看着他。两人的目光在空气中交汇，隔着喧嚣的人群，仿佛形成了一条无形的纽带。

然后，白吟转身离开了窗边。

江冷深吸一口气，大步向教学楼走去。他知道，这个高中生活，注定不会平静了。

县一中的课堂节奏快得像一场没有硝烟的战争。每节课四十分钟，老师语速急促，板书潦草，仿佛在与时间赛跑。在这样的环境中，白吟成了一个异类。

他永远坐在教室第三排靠窗的位置，不偏不倚。上课时，他背脊挺直，目光专注，手指偶尔在笔记本上记下几行字。但江冷注意到，他从不举手，即使老师提出的问题明显在他能力范围之内。有几次，数学老师点名让他回答问题，他站起来，用那清亮的声音给出简洁准确的答案，然后立刻坐下，不多说一个字。

“这家伙是不是有点太装了？”一次课间，程子轩凑到江冷桌前，朝白吟的方向努了努嘴，“全班就他一个人下课也不动，装给谁看呢？”

江冷抬眼望去。白吟果然还坐在自己的位置上，面前摊着一本厚厚的习题集，右手正匀速书写着。阳光透过窗户洒在他的侧脸上，勾勒出过于柔和的轮廓。

“可能只是爱学习。”江冷收回目光，漫不经心地说。

“得了吧，在这种地方，谁不是拼了命学？但也没见谁像他那样，连厕所都不去。”程子轩压低声音，“而且你看他那样子，是不是太...”