宿舍楼里弥漫着新刷墙壁和消毒水混合的气味，江冷拖着沉重的行李箱，在狭窄的过道里艰难前行。这是他来到这所号称“高考工厂”的县一中的第一天。

“三楼，314，就这儿了。”他瞥了一眼门牌，深吸一口气，推开了那扇漆成军绿色的铁门。

眼前的景象让他倒吸一口凉气。

不足二十平米的房间，密密麻麻地摆放着九张上下铺，中间只留下一条勉强容人通过的走道。每张床铺看上去都异常狭窄，床与床之间的空隙小得可怜。更让他心惊的是，房间里已经有不少床位被占据，上面堆满了行李和生活用品。

“我的天，这比传闻中还夸张。”身后传来熟悉的声音。

江冷回头，看见程子轩同样目瞪口呆地站在门口。

“十八个人一间？”程子轩压低声音，“我老家养猪都没这么密集。”

江冷苦笑了一下，走进房间寻找自己的床位。他在最靠里的角落发现了一张贴着“江冷”名字的上铺。

“你在哪？”他问程子轩。

“这儿，你下铺。”程子轩拍了拍江冷下方的床铺，然后皱眉，“等等，这什么意思？”

程子轩从床上拿起一张纸条，念道：“因宿舍空间有限，每张床铺需由两位同学共同使用。拼床安排如下...”

江冷的心猛地一沉，一把夺过纸条。在“江冷”名字旁边，赫然写着另一个名字——白吟。

“两人一张床？”江冷简直不敢相信自己的眼睛，“这床连我一个人睡都嫌窄！”

程子轩已经骂开了：“操他妈的，这是什么变态规定？两个人挤这张小破床？翻身都能掉下去！”

旁边一个正在整理行李的室友插话：“听说这是今年的新政策，扩招太多，宿舍不够用。”

江冷铁青着脸，一拳砸在床柱上。木质床架发出沉闷的响声。

“冷静点，”程子轩拍拍他的肩，“往好处想，说不定是个爱干净的好室友呢？”

江冷冷笑：“你觉得可能吗？在这种地方，能不碰上打呼噜、磨牙、脚臭占全的就不错了。”

两人对视一眼，同时叹了口气。

程子轩环顾四周，压低声音：“你说，他们会不会把咱们跟那些从不洗澡的‘生化武器’分一起？我表弟去年在类似学校，他室友一个月不洗脚，最后那双袜子能自己立起来。”

江冷想象那画面，胃里一阵翻腾。

“别说了，”他打断道，“我宁愿退学也不跟那种人睡一起。”

整理行李的过程令人沮丧。每个人只有一个窄小的储物柜，江冷不得不舍弃带来的大部分物品。房间里弥漫着一种压抑的气氛，偶尔有家长送来孩子，看到环境后满脸心疼，却又无可奈何。

傍晚，宿舍楼下的布告栏贴出了班级分配。江冷和程子轩幸运地分到了同一班，但让他们更关心的是那个叫“白吟”的名字。

“白吟，也在我们班。”程子轩指着名单中间的位置。

江冷眯起眼：“男的还是女的？这名字听起来不太阳刚。”

“肯定是男的啊，女生宿舍在另一边。不过取这种名字，估计是个娘娘腔。”

天色渐暗，宿舍里人来人往，十八个少年和他们的行李把空间填得水泄不通。江冷注意到，他床铺的另一半仍然空着，那个叫白吟的人始终没有出现。

“你那另一半还没来？”程子轩一边艰难地把自己的行李箱塞到床底，一边问。

“嗯。”江冷简短地回应，心里却升起一丝不安。不露面的人，往往更麻烦。

晚上九点半，刺耳的铃声宣告熄灯时间到来。宿舍管理员在走廊里咆哮着命令所有人上床睡觉。江冷洗漱完毕，爬上自己的上铺，盯着旁边那个空空如也的枕头和叠得整齐的薄被，心里五味杂陈。

九点四十五分，灯光骤然熄灭，整个宿舍陷入黑暗。只有窗外微弱的路灯光线透过缝隙，在天花板上投下条纹状的阴影。

江冷躺在床的外侧——这是拼床的规矩，先到者睡外侧，后来者睡靠墙的内侧。他尽可能靠边，给那个尚未谋面的室友留出空间，但即便如此，剩下的位置也窄得可怜。

时间一分一秒过去，宿舍里逐渐响起各种声音：轻微的鼾声，模糊的梦话，翻身时床架的吱呀声，还有不知从哪个角落传来的、压抑的抽泣。江冷仰面躺着，盯着天花板上那道微弱的光痕，毫无睡意。

这所学校的残酷他早有耳闻：早上五点半起床，十分钟内洗漱完毕，五分钟后到达操场；早读必须站着，防止打瞌睡；三餐各二十分钟，包括来回时间；晚上十点熄灯，严禁说话或做任何与睡眠无关的事。每一分钟都被规划，每一个行为都被监控。

而最让他无法接受的，就是这该死的拼床制度。

午夜时分，宿舍门被轻轻推开。

江冷警觉地睁开眼，看见一个瘦削的身影悄无声息地溜了进来。那人影在门口迟疑了一下，似乎在适应黑暗，然后轻手轻脚地朝他们的床铺走来。

借着窗外微弱的光，江冷只能看出那是个身材纤细的男孩，比自己矮半头，走起路来几乎不发出声音。

“对不起，我来晚了。”声音很轻，带着少年人特有的清亮，却又莫名柔软。