“太什么？”

“太像小姑娘了。”程子轩终于说出了口，“你看他写字那姿势，端端正正的，手指翘着。还有喝水的时候，小口小口的，跟猫似的。”

江冷没有接话。其实他早就注意到了这些细节。白吟的一切举止都带着一种与这个环境格格不入的优雅和克制。在这个满是汗味、焦虑和粗鲁言语的地方，他像一个误入的异类。

班干部竞选那天，白吟是唯一一个全程没有抬头的人。他埋头做着一套物理题，仿佛周遭的一切与他无关。即使班主任多次用期待的目光扫过他，他也毫无反应。

“白吟，你真的不考虑竞选学习委员吗？”下课后，班主任特意走到他桌前，“以你的成绩，很合适。”

白吟抬起头，礼貌地笑了笑：“谢谢老师，但我能力不足。”

这个显而易见的借口让班主任无奈地摇了摇头。然而第二天，班主任还是宣布白吟担任物理课代表——原定的课代表转学了，这个职位硬是被安到了他头上。

“我就知道会这样。”程子轩在回宿舍的路上嘟囔，“老班就喜欢这种乖学生。”

江冷没说话。他注意到白吟在接受这个任命时，脸上闪过一丝几乎不可察觉的抵触。这很有趣——在这个人人都争着当班干部为简历添彩的学校里，居然有人真心抗拒这种荣誉。

午餐时间，食堂人声鼎沸。县一中的食堂与其说是吃饭的地方，不如说是另一个战场——十五分钟内完成排队、打饭、进食、清洗餐具的全过程。

江冷和程子轩挤在队伍中，随着人流缓慢前进。

“你觉得文欣悦怎么样？”程子轩突然问道，眼睛瞟向不远处女生队伍的排头——班长文欣悦正站在那里，她确实长得漂亮，高挑的身材，扎着利落的马尾，即使在统一的校服下也掩不住那股出众的气质。

“还行。”江冷敷衍道。

“只是还行？我看咱们班起码一半男生喜欢她。”程子轩咂咂嘴，“不过我觉得她太强势了，当女朋友肯定压得你喘不过气。”

江冷笑了一声：“你想得倒远。”

“不然呢？在这种鬼地方，不做做梦怎么活得下去。”程子朝前面望了望，突然压低声音，“你看数学课代表陈佳奕，那小子也挺绝的。”

江冷顺着他的目光看去。陈佳奕排在队伍前面，戴着黑框眼镜，嘴唇上方已经冒出些许胡须的痕迹，却捧着一本袖珍版的《飞鸟集》，一边排队一边看。

“装逼犯。”程子轩评价道，“留着小胡子还看泰戈尔，上次我还看见他在笔记本上写诗。我靠，在这种地方写诗，不是有病是什么？”

江冷微微皱眉。他其实并不讨厌陈佳奕，甚至有点佩服对方在如此压抑的环境中还能保持一点文艺的追求。但他没有反驳程子轩——在这个环境中，任何与众不同都容易成为被嘲讽的对象。

打好饭，两人找了个相对安静的角落坐下。刚吃几口，程子轩又凑近了些，神秘兮兮地说：“你说白吟，他会不会是男娘？”

江冷差点被嘴里的饭呛到：“什么？”

“男娘啊，就是那种...生理上是男的，但心理或者行为上很像女生的。”程子轩解释道，“我表姐在大学学心理学，她跟我说过这类人。”

江冷放下筷子，脑海里不受控制地浮现出白吟的身影——那过于纤细的手腕，清亮的嗓音，总是微微低头的姿态，还有那股若有若无的香气。

“别胡说八道。”他低声说。

“我没胡说，你真的不觉得他太像女生了吗？”程子轩坚持道，“而且我注意到他从来不去公共浴室洗澡，都是打水回宿舍擦洗。你说是不是因为...”

“够了。”江冷打断他，“别人的事，少议论。”

程子轩愣了一下，随即露出一个意味深长的笑容：“行啊你，这么护着他？是不是因为人家帮你洗了床单？”

江冷没有回答，只是埋头吃饭。但那一餐，他吃得索然无味。

下午是连续两节的物理课。物理老师是个刚毕业不久的年轻男老师，对白吟格外赏识，频繁地让他上台板书解题过程。

白吟站在黑板前，手指捏着粉笔，一笔一画地写下解题步骤。他的字迹清秀工整，与一般男生的潦草大字截然不同。江冷注意到他的手腕真的很细，仿佛稍一用力就会折断。

“完美！”物理老师赞赏地拍了拍白吟的肩膀，“大家都应该学习白吟同学的解题思路，清晰、严谨。”

白吟微微点头，快步回到自己的座位，耳廓又泛起了那种淡淡的红色。

下课铃响，物理老师把白吟叫到讲台前，交代课代表的工作。江冷故意慢吞吞地整理书包，余光瞥见白吟安静地听着老师讲话，不时点头。

“走吧。”程子轩已经等在门口。

“你先回，我找老师问个题。”江冷随口编了个理由。

等程子轩离开后，教室里只剩下江冷和白吟，以及还在絮絮叨叨的物理老师。江冷假装在书包里翻找什么，实则竖着耳朵听他们的对话。

“...所以每天的作业收齐后放在我办公室靠门的桌子上就行。”物理老师最后交代道，“辛苦你了，白吟。”

“不辛苦，老师再见。”白吟礼貌地道别。

物理老师离开后，教室里顿时安静下来。白吟开始整理讲台上的作业本，一本本地摞齐。江冷犹豫了一下，走上前去。

“需要帮忙吗？”他问，声音比自己预想的要生硬。

白吟似乎被吓了一跳，抬起头时眼睛微微睁大。那一刻，江冷再次注意到他眼睛的颜色——浅褐色的瞳孔，在光线下几乎透明。

“不用了，谢谢。”白吟轻声回答，手上动作却不停。

江冷没有离开，他看着白吟纤细的手指抚平一本作业卷起的边角，动作轻柔得仿佛在对待什么珍贵的东西。

“那天的事，谢谢。”江冷突然说。

白吟的动作顿了一下，随即明白他指的是床单的事。“没关系，”他微微一笑，“举手之劳。”

“你的床单，我洗好还你。”

“不急。”

短暂的沉默。作业本已经整理完毕，白吟抱起那一大摞本子，看上去几乎要被压垮。

“我来吧。”江冷不由分说地接过那摞作业本，“物理办公室在四楼，对吧？”

白吟有些惊讶，但还是点了点头。

两人一前一后走出教室，爬上楼梯。午后的阳光透过楼梯间的窗户，在台阶上投下斑驳的光影。

“程子轩的话，你别在意。”走到三楼时，江冷突然开口。

白吟的脚步微微一顿：“什么话？”

“他就是口无遮拦，但没有恶意。”江冷说，并没有直接回答白吟的问题。

白吟沉默了半晌，然后轻声说：“我习惯了。”

又是这句话。江冷不禁想起开学那天，白吟对那两个高年级生的挑衅也是这么回应的。这种近乎逆来顺受的态度，莫名地让他感到烦躁。

到达物理办公室门口，江冷把作业本交还给白吟。

“谢谢。”白吟接过本子，手指不经意间擦过江冷的手背。那一触即分的触感，让江冷的心跳漏了一拍。

“那个...”白吟突然开口，却又欲言又止。

“什么？”

“今晚宿舍检查内务，你的被子可能需要重新叠一下。”白吟小声说，“如果需要的话，我可以帮你。”

江冷怔住了。他看着白吟那双清澈的眼睛，突然意识到，这个被程子轩贴上“男娘”标签的室友，或许比他想象的要复杂得多。

“好。”他听见自己说。

白吟的脸上浮现出一个浅浅的笑容，然后转身走进了办公室。

江冷站在空荡的走廊里，许久没有移动。窗外，县一中的校园在午后阳光下显得格外肃穆，高墙上的铁丝网闪着冷硬的光。但在这个瞬间，他想到的却是另一件事——那双纤细的手，今晚将会触碰他的被子。

这个念头让他感到一种莫名的、不该有的期待。