梁嘉翊仍坐在床边，看着她的脸。

两个护士在旁边站着，大气不敢出。过了好一会儿，其中一个小心翼翼地开口，想缓和气氛：“梁少，夫人长得真好看，真年轻，跟您站在一起，看着像姐弟似的……”

话说到一半，被另一个护士狠狠瞪了一眼。

说话的护士意识到说错了什么，脸色白了。

梁嘉翊没动。他只是望着床上的人，沉默了很久。

“姐弟？”他重复了一遍这个词，语气听不出喜怒。

护士不敢接话。

梁嘉翊忽然笑了一下。很淡，几乎没有弧度。

“她二十四岁的时候生了我，今年五十。”

护士张了张嘴，不知道该说什么。

“今天辛苦了，你们先走吧。”

两个护士离开后，梁嘉翊伸出手，小心地把母亲额前的一缕碎发拨开。

那张脸确实很年轻，岁月几乎没有在她脸上留下痕迹。

她就这样被困在时间里，困在“梁立斌”离开的那一天，困在她自己的记忆里，一遍一遍地等一个永远不会回来的人。

爱会毁掉一个人。

梁嘉翊看着母亲的脸，这个念头又一次浮上来。

从父亲离开的那天起，每一天，每一月，每一年。

他看着母亲一点一点碎掉。

起初是哭，整夜整夜地哭。后来她不哭了，开始发呆，一坐就是一整天。

再后来，她开始笑。像现在这样，空空的，痴痴的，好像把所有的痛苦都消化成了虚无。

但她从来没忘记那个名字。

梁立斌。

不管疯成什么样，不管清醒还是糊涂，只要提到这个名字，她的眼睛就会亮，像溺水的人抓住最后一根浮木。

她爱他爱到疯了，疯了之后还在爱。

这就是爱。

梁嘉翊站起身，走到窗前。

窗外是康顿医院的后院，几棵银杏树在风里摇晃，叶子落了一地。更远的地方，是闫城的天际线，高楼林立，车水马龙。

他摘下眼镜，慢慢擦拭着镜片。

世上有两种人，棋子，和自以为不是棋子的棋子。

而他，只能是那个看着棋盘的人。

梁嘉翊把眼镜擦了一遍又一遍，直到镜片上什么灰尘都没有了，才慢慢戴回去。

他忽然感觉这冷白色的房间很闷，想要出去透透气。

梁嘉翊转身走向门口，拉开门——

然后他顿住了。

不远处，走廊的窗边，站着一个人。

阳光从窗户斜斜地照进来，落在那人身上。他微微侧着头，正望着窗外的某个方向，不知道在看什么。光线给他的侧脸镀上一层浅金色的轮廓，从眉骨到鼻梁，再到嘴唇，线条柔和得像是用笔画出来的。

梁嘉翊觉得自己应该把门关上，退回房间里。

但他没有。

他就那样站在门口，看着那个人。

那人似乎察觉到什么，转过头来。

四目相对。

那是一双很好看的眼睛。此刻微微睁大，带着惊讶，像是没想到会在这里遇见他。

阳光在他眼睛里落了一小片，亮亮的，让梁嘉翊想起刚才母亲提到爱人时的那种亮——但又不一样。不一样在哪里，他说不上来。

景谅很快反应过来，往前走了两步。

“梁少？中午好。”