林恩的伤养好时，军队又来了消息。

这次不是信，是穿着军装的人亲自上门。

狄娜正在院子里晾衣服，看见土路上扬起的灰尘。

“林恩中士的恢复期即将结束，”来人站在门廊前，帽子夹在腋下：“根据前线需要，她需要在下周结束前归队。”

狄娜的手在围裙上擦了又擦：“她还没好全。”声音很轻：“头疼的毛病时不时犯，夜里也睡不安稳。”

“抱歉，女士。这是命令。”

林恩从屋里走出来，已经换上便装。她看了来人一眼，说：“给我五分钟。”

门在身后关上，厨房里还煮着汤，咕嘟咕嘟地的。

“你不能去。”狄娜说。

“我必须去。”

“你已经去过了！还不够吗？！”狄娜的声音拔高，她抓住林恩的手臂:“梵丽德死了，你差点也死了，为了什么？”

林恩没有挣脱。

她看着姐姐：“如果我不去…”慢慢说：“会有别家姐妹去。”

“那就让别人去！”狄娜哭喊起来：“我只有你了，林恩！我只有你了！”

她整个人缩下去，蹲在地上，林恩也蹲下来抱住她。

但林恩还是走了，她背起比上次大一些的行囊。

狄娜没有送她。

战争比之前更残酷。林恩在信里从来不提战事，只说些琐碎的日常：伙食、天气、想你了。她的军衔升得很快，从信中偶尔透露的片段，狄娜能拼凑出妹妹的勇敢。

军队开始派人定期探望狄娜。

起初是每季度一次，后来变成每月。年轻士兵会带来一些补给品：鲜肉、蔬菜、面粉、有时是一小包咖啡。

她们坐在门廊的椅子上，礼貌地问候狄娜的生活，做记录，喝杯红茶，然后离开。

一年后的冬天，一辆封闭的运输车停在农场门口。

两个穿着防护服的人抬下一个金属箱子，箱子表面没有任何标识，只有一串编号。

“这是梵丽德·莫森的遗物。”其中一人的声音透过面罩有些模糊：“根据记录，您是她的爱人。”

箱子被放在厨房的地板上。狄娜盯着箱子看了很久，最终决定打开。

里面没有什么私人物品——没有证件，没有衣服。

只有一团黑色的、粘稠的、不断缓慢蠕动的东西，大概有篮球那么大。它没有固定的形状，表面泛着油亮的光泽，似乎有自己的意识。

黑球从箱子里“流”了出来，落在木地板上，没有发出声音。它朝着狄娜的方向移动，速度不快，但坚定不移。

狄娜逃到院子里，黑球跟着滑过门槛，在门廊处停顿了一下，它很不适应阳光。

然后它继续向前，在她脚边停下，向上生长，拉伸出触须般的部分，轻轻碰碰她的手背。

触感是凉的，但不冰冷，像是小孩子经常玩的那种光滑的胶质物。

狄娜蹲下来，看着这团无法理解的存在。

“梵丽德？”她轻声问。

它没有声音，没有眼睛，但狄娜感觉到——或者说想象到的，一种确认。

它又动了动，发出咕叽咕叽的声音，突然冒出来一对儿黑色果冻状的猫耳朵。

狄娜也不知道自己为什么哭。

大概是因为，梵丽德最喜欢在头上比耳朵逗她开心。

她知道这是爱人。

爱人知道她喜欢猫。

------

林恩再次回家，是三年后。

战争终于结束了，至少是她参与的那部分结束结束了。

她愣住了。

农场不见了，取而代之的是一栋整洁的白色别墅，这是军属的福利。栅栏是新漆的，院子里种着修剪整齐的灌木，一条石子小路通向门廊，井井有条。

但让她僵在原地的并不是房子的变化。

是院子里那个跟在狄娜身后的东西。

狄娜手里抱着洗衣篮。她身后黑色的不定形的物质正跟随着她。

它时而缩成有猫耳朵的圆球，在草地上滚动。时而拉长，像一条黑色的影子贴在地面，时而伸出触须般的突起，轻轻碰碰狄娜的小腿。

狄娜听见声音，转过身来，她戴着眼镜，灰色毛衣的袖子挽到手肘。

“林恩！”她放下篮子，快步走过来，拥抱妹妹：“你终于回来了。彻底回来了，对吧！”

林恩勉强回抱姐姐，视线无法从黑球上移开。

“那是……什么？”

狄娜低头，笑容更温柔了：“这是梵丽德。”

别墅内部同样焕然一新。家具但舒适，书架上有不少书，窗户干净透亮。

梵丽德跟着她们滑进屋内，在木地板上留下浅浅的水痕。

狄娜一边准备热茶，一边讲述：“军队两年前把你姐姐的遗物送来了，就在那个箱子里。刚开始可把我吓坏了。”

她又真心的、轻松的笑了：“但她后来写字告诉我，她就是梵丽德，记得农场的位置和我的脸。你看。”

狄娜从抽屉里拿出一本便签簿，翻到某一页，递给林恩。

纸页上，是歪歪扭扭、像是狗爪子写的字迹：“狄娜 回农场”

“她会‘写’字，”狄娜说，语气里带着骄傲：“虽然很慢，但我们在学习。我给她读书，我也给她做吃的，当然不是我们的食物，她喜欢……嗯…生鸡蛋拌泥土。”

林恩看着黑球蜷在狄娜的椅子旁边，形状微微起伏，在呼吸。

“姐。”林恩开口：“梵丽德已经……”