“林恩？”坑里的人呼喊她。

林恩朝下看去，狄娜也朝上看她。

1930年的春天，林恩25岁。往后的每一天都与此刻并无不同———无聊，但不太俗套。

“等你挖好，咱们就可以走了。”林恩说。

狄娜是个血统相当纯正的塞斯曼人，棉羊毛一样卷曲的短发，小脸，小酒窝。

“这么长时间，战争还没结束么。难道我这辈子就只能学会挖坑？”狄娜不解的拍拍手掌上的灰尘，又觉得不太干净在棉裙上蹭了蹭。

狄娜爬上梯子，上来的时候林恩都会扶住她。

狄娜是林恩的姐姐，独自把妹妹养大，不久后就要看着林恩应征入伍。

她们住在农场边的小屋里。

狄娜还在挖那个坑，林恩说总有用处，也许种点什么。但土太硬，什么也长不出。

有天晚上她们喝了点酒，是林恩从镇上换来的。狄娜说她想学打字，在报纸上看到过招聘广告，林恩看着窗外的黑夜，说战争还没完，没什么公司在招人。

狄娜没再提。

她洗了两个杯子，水很凉。

春天过完的时候，来了封信。林恩在厨房看了很久，然后把信折好放进围裙口袋。

那天晚饭她煎了鸡蛋，照例多给了狄娜一个。

“我可能要离开一阵。”林恩说，用叉子把蛋黄戳破。

狄娜看着自己的盘子。

“多久？”

“几个月。也许更久。”

“去打仗？”

“是。”

那晚狄娜没睡着，她的未婚妻就死于战争。

她听着林恩均匀的呼吸，想起坑还没挖完。也许永远也挖不完。

早晨林恩收拾了一个小包，她拥抱了姐姐：“我会写信。”

狄娜点点头。

林恩离开后，她决定填坑。一锹一锹，把之前挖出的土扔回去。这活儿比挖更累人，土散了，不肯好好回去。

干到傍晚，坑才浅了一巴掌的深度。狄娜坐在土堆上抽烟，是林恩留下的半包，烟丝受潮，点着火后嘶嘶作响。

第一封信十天后到：

“姐，这里很吵，让人受不了。吃的东西还可以，我睡在上铺。

保重，林恩。”

狄娜翻到背面，空白。她把信折好，放进抽屉，和林恩小时候的发带放在一起。

下午她继续填坑，干得更用力些，仿佛能决定什么。

傍晚又下起细雨。她坐在门廊，看雨把坑底填成褐色的水洼。

也许该撒点种子，但她找不到种子。

屋里很安静。她打开收音机，只有电流的嘶嘶声和远处战报的片段，又关掉了。

夜里她躺在薄垫子上，床单是凉的。

雨还在下，轻轻敲着屋顶，像有人在很远的地方敲门。

她黎明即起，煮牛奶，喂那几只鸡，看晨光如何一点点上升。

中午吃罐头豆子炒香肠，沾着面包。

下午填坑，坑越来越浅。她的掌心磨出水泡，有时会突然停下手里的活儿，直起身，望向土路尽头，什么也没有。

她这才意识到自己在等，等林恩从路的拐弯处走出来。

第二封信隔了一个月。

这次林恩写了半页：

“姐，这里也下雨了，让我想起农场。我分到一副手套，绿色的，有点大。你还在挖那个坑吗？其实我也不知道当初为什么要同意你挖它。也许只是想看你在坑下面，我在上面的样子，像小时候的捉迷藏。我很蠢吧。照顾好自己。”

那天狄娜没填坑，而是到镇上逛逛。

镇子很小，只有一条主街，理发店、杂货铺、邮局挨在一起。她在杂货铺买了面粉、盐和桃子罐头。

付款时，女人多看了她两眼。

“一个人？”女人问。

“嗯。”

“你的妻子呢？”