白業躺在卧室的床上，盯着天花板。身体还是沉得像被灌了水泥。祈愿在厨房里，水龙头开了一会儿又关了，不知道在做什么。

这几天他总是很早就出门，说实验室有新的研究项目，很忙。他每次回来身上都有淡淡的消毒水味，头发里也是。白業相信他是在医院实习。但今天他蹲在床边捡起那张纸时的表情，让白業心里扎了一下。

那是张被揉皱的送货单，上面印着“医疗耗材配送”，地址在城郊的物流园。祈愿很快把它塞进口袋，说是实验室的耗材清单。白業看着他微微抿紧的嘴唇和垂下来的睫毛，没有追问。

但他注意到了。祈愿手上橡胶手套留下的红痕，换下来扔进洗衣机的那件T恤袖口磨破的线头。还有他最近总是比白業更早睡着，呼吸很沉，有时半夜会突然惊醒，然后看着白業，确认他还在，才又闭上眼睛。

他心里有事。

他说过“种绿萝的人”。可最近这个人每天出门前会站在玄关愣几秒，好像在给自己打气。回来时肩膀微微塌着，眼睛垂着、嘴唇抿着，浑身上下写着我累二字。那种疲惫和实验做不出来的精神上的疲惫显然不一样。他的疲惫是搬了很久的货、跟了很久的车、在冷库里站了一下午之后骨头发酸的那种身体上的累。白業见过那种累。以前在公司跟项目的时候，物流部的同事下班后就是这个样子。

白業拿起床头柜上那杯凉透的水，喝了一口。

他应该问他。问他在仓库里搬货的时候有没有戴手套，问他的膝盖疼不疼，问他的导师知不知道他在物流园打工而不是在实验室写报告。

问他为什么休学——对，休学。

教务处的电话打到家里来过，白業接了。对方说“祈愿同学的休学手续还需要补一份材料”，他在电话这头沉默了十秒，然后说“好的，我会转告他”。他没有问祈愿，因为他知道祈愿不想让他知道。他怕白業觉得自己是负担，怕白業自责。

祈愿的保护欲比他更重，他的温柔是那种会把自己藏起来只为让白業安全的不讲道理的东西。

但那张送货单还在白業脑子里转。他把它从枕头底下抽出来，展平，看着上面印着的公司名称和仓库地址。那片物流园他去过——以前去考察供应链的时候，在那些钢架大棚里走了整整一下午，知道里面有多冷，也知道中午休息时工人们就坐在门口的台阶上吃盒饭。

他想像着祈愿坐在那里，打开早上白業给他装的饭盒，吃着他煎的荷包蛋，旁边是轰隆隆的叉车和扬起的灰尘。他把饭盒洗干净放进背包里，下午继续打包。

他说他在实验室。他的实验室是零下十度的冷库，他的白大褂是印着物流公司logo的工装外套。

白業把那张纸重新折好，压在枕头下面。

窗台上的绿萝又长了一片新叶子，嫩绿的，很小。

他想起那天晚上祈愿在沙发上说“慢一点才好，慢慢长，慢慢好”。

可是祈愿。他为自己休了学，在冷库里搬货，而自己每天醒来第一件事还是测心情，看看今天是几分，能不能为祈愿做一顿晚饭，能不能在他回家时给他一个笑。

今天他测了。不是零分。是可以为祈愿煎一个荷包蛋的分数。

他会等他回来，把饭盒装满，让他明天坐在台阶上吃的时候，能尝到一点家里带来的味道。

至于其他的。他也会一步一步来。

先从祈愿休学开始。

白業是在一个祈愿不知道的星期四开始行动的。他站在落地窗前，看着祈愿骑电动车拐出大门，浅紫色的发尾在晨风里扬了一下又落下。他在那个位置站了很久后回到卧室，从床头柜抽屉里翻出那张被揉皱又展平的送货单，拨了公司法务的电话。

“帮我查一个人——叫祈愿，北大医学部的，最近办过休学。手续上有没有可以操作的余地。”法务说需要几天时间，又说北大的学生管理很严格，校外案件导致声誉受损这种事通常没有转圜余地。白業说那就先查原因，把整件事的来龙去脉搞清楚。

两天后法务把材料发过来。白業坐在沙发上，把那份《关于医学部学生祈愿参与校外案件致学校声誉受损的处理决定》从头看到尾。他看到“未经报备擅自参与社会案件”，看到“引发广泛舆论关注”，看到“损害学校社会形象”——每一句都因为白業。

祈愿是为了他，才被学校处分的。他想起那天在法院门口，祈愿站在他旁边，把他的手握得很紧。他以为那只是陪伴，没想过那是交换。没想过代价会那么大。祈愿用他的白大褂，换了白業的自由。他用他本该拿手术刀的手，在零下十度的冷库里搬货。

白業把那份文件按在茶几上，手指抖了很久。他把那份文件收进抽屉里，和那张送货单放在一起，拿起手机，拨了另一个号码。

“周总，是我。有件事想麻烦您——北大医学部那边的教育基金会，我记得您和他们有合作。是这样，我想以私人名义给医学部捐一笔钱，数额不大，但我想指定用途——是助学金。匿名。资助那些因为经济原因、因为其他非学术理由而无法继续学业的学生。如果已经有学生因此休学，我希望基金会能主动联系他们，告诉他们可以申请这笔助学金。”

电话那头的人没有察觉“休学”两个字的轻重。

他在电话里最后说，希望能尽快落实，最好能让休学的学生在学期内复课。

电话那头的人说“白总你什么时候这么关心教育了”，他说最近，最近觉得学校很重要。

挂掉电话，他把手机放在茶几上，靠在沙发背上，看着天花板的颜色。

白業想，过几天祈愿回家，就会收到导师的消息，说手续可以办了。他只需要回到属于他的地方，不需要知道是谁在背后推了一把。

但几天后，基金会那边的人打电话来，说他们联系了祈愿，把助学金的名额和复学流程都摆在了他面前——他拒绝了。是他自己选的休学，不是学校不让他回去，是他自己不愿意回去。他宁愿在零下十度的冷库里搬货，宁愿每天坐在仓库台阶上吃白業给他装的盒饭，也不肯回教室。

这算什么？

白業想，他以为这样是在陪我吗？他以为牺牲自己就能让我好起来吗？他知不知道他每天出门时我站在落地窗前看着他，心里想的是“我拖累了他”；他回家时在玄关愣的那几秒，我看着他的背影，心里想的是“我害了他”。我运作这一切，不是为了让他在拒绝的。

他到底在想什么？他是不是觉得复学了就不能陪我了？是不是觉得我离不开他，所以他要二十四小时守着？还是他怕回了学校就会想起自己是为了一个病人放弃了学业，怕自己后悔？

他连自己给他的台阶都不要。他宁愿在冷库里冻着，也不肯收下白業偷偷塞给他的东西。他想他是不是觉得我挣的钱不能用在他身上？他说过爱是不要还的，是他教我的——可他只许自己给我，不许我给他。

这些都算什么。

白業闭上眼睛，在粉色的帐篷里抱着兔子躺了一天。

泪水像溪流一样无声地淌了一天在脸颊的沟壑上。

窗外的阳光从白色到金色再到橙色。

白業想了两件事。第一件事——祈愿的献祭。把自己的前途铺在白業的脚下。

第二件事——白業的爱没用。白業的钱是脏的。白業是个废物。

最后他得出结论。

世界上没有白業。一切会正常运行。那个医学生。会亮着眼睛坐在影像科。而不是。抓着头上的白头发，阅读《精神病学》。