是下午，白業从午觉里醒来，窗帘拉得严严实实，卧室里只有加湿器的嗡鸣。他盯着天花板看了很久。墨绿色的头发已经褪成一种灰扑扑的草绿，枕头上散着几根掉落的发丝。他应该去洗个澡，应该把床头柜上那杯凉透的水喝掉，但他只是躺在那里，盯着天花板上的颜色。

祈愿从厨房进来的时候，白業还保持着他出门前的姿势，只是把被子往上拽了拽，盖住了自己半张脸。祈愿在床边坐下来，把手放在他露出来的那只耳朵上轻轻捏了一下。白業没有动。他又捏了一下，白業的睫毛抖了抖，但还是没有转头。

祈愿问他是不是不想起来。白業的声音闷在被子底下，说他想起来，但身体太重了，像被压在了水泥地里。他说他已经刷了牙洗了脸吃了药，什么都做了，但还是起不来。他把手从被子里伸出来摊在床单上，说这只手今天不听他的话，刚才端水的时候洒了半杯，现在还在抖。

祈愿低头看着那只手，忽然把他的手从被单上拿起来放在自己掌心里，然后他低下头，在他无名指上那枚银戒旁边，轻轻咬了一口，不带情欲的舔舐。

白業的手指蜷了一下，问他在干什么。

他抬起眼看着白業，那双深黑色的眼睛里有着白業很少见到的情绪——压制的愤怒。来自于祈愿的愤怒这个情绪对白業来说还是太陌生了，以至于他愣了很久。

祈愿很少生气，或许也不少，但至少不会表现出来 。他生气的时候不会大声说话，不会摔东西，不会冷暴力，只是下颌绷得很紧，喉结轻轻滚动。他的手还握着白業的手，力道比平时重了几分。

他说从昨天开始就这样，问他怎么了也不说，把自己裹在被子里，说不想起来，不想吃饭，不想说话。他知道那是抑郁来了，但白業什么都不说，只是睁着眼睛看他。

白業看着他喉结上那颗很小的痣，说我怕。我怕说了你会觉得烦，怕你觉得我怎么还不好，电休克都做了药也吃了，怎么还是这样。我不想让你觉得我是个永远修不好的机器。我每天睁开眼睛第一件事就是测自己的心情——今天是几分，能不能出门，会不会给你添麻烦。我今天测了，是零分。

祈愿下颌又绷紧了几分。他低下头把白業的手放在自己膝盖上，然后打字，打得很慢，中间删了好几次，最后把屏幕举到白業面前。上面写着：我不烦你的病。我烦的是你总把我当成外人。你零分的时候不告诉我，你在被子里发抖的时候不告诉我，你连端水洒了半杯都要跟我说对不起。你是我的，你的病也是我的。你把我的东西弄坏了，我可以修；修不好，我也认。但你不要把我的东西藏起来。

白業看着他，看着他眼角那一点因为没睡好而泛起的红。他说你的东西坏了。

他说我知道，修不好我也认。

白業的眼泪从眼角滑下去，说可它一直在坏，昨天坏了，今天又坏了，明天可能还会坏。

祈愿把他的手放回被子上，站起来，背对着他走到窗前，窗帘拉开一道缝，灰蒙蒙的天光照进来。

然后他转过身，开口了，声音很哑，每一个字都是咬着牙说出来的：“那是我来修。修到你不再觉得坏了为止。”他又走近一步，把他身上的被子往下拽了一点，露出他蜷起来的肩膀：“我真的很想，把你的病，全都□□。让它再也不敢回来找你。”

白業愣在那里。他看着祈愿的眼睛，那双眼睛里的岩浆正在冲破冰层。他刚才说什么？操.烂。他说的是□□。他要把他的病从他身体里扯出来，按在地上，用最原始最暴烈的方式碾碎。这是一个会从祈愿的嘴里吐出来的词语吗。不可思议。

祈愿跪在床沿，一只手撑在他耳侧，另一只手捏着他的下巴，让他看着自己。他说白業，你听好。你的病不是你的错，不是你的罪，不是你的业。它是别人硬塞进你身体里的石头。你吞了它很多年，现在我受够了，我要把它从你体内打碎，让它再也长不回来。他说这些话时喉结一直在滚，声音抖得厉害，压抑了太久的愤怒、克制、疲惫、无奈终于决堤使得他颤抖不止。白業看着他的眼睛，说那你操吧，把它操.烂。

然后，祈愿还没撞开门，他忽然被压的喘不过气。

他挣扎了几下，猛然睁开眼，发现四周是黑的，他的胸膛上趴着一个人，他的头埋在自己的颈窝里，几乎让他窒息。

祈愿在晕乎中清醒过来，才发现刚刚只是做了一场梦。而身体的反应并没有因为梦的破碎而消失，反而因为压着他的人的温热的呼吸而越发膨胀。

白業趴在他胸口，睡得很沉。墨绿色的头发蹭着他的下巴，呼吸均匀而绵长，手指还攥着他T恤的前襟——那是睡着之前无意识地抓住的，好像怕他半夜走掉似的。他已经很久没有睡得这么安稳了。这几天他失眠得厉害，凌晨三点还在翻来覆去，问他在想什么，他说没想什么，就是睡不着。但那双灰蒙蒙的眼睛每次从黑暗中望过来时，祈愿都能看见里面藏着什么——深沉的疲惫。那是被电休克和三倍药量榨干了最后一点力气之后，连失眠都变了一种负担。

所以他不敢动。他怕自己一动，白業就会醒，醒了就再也睡不着，又会睁着眼睛盯着天花板上的颜色发呆。

但他的身体没有听他的话。从那个梦中醒来之后，那股燥热就一直没有退下去。梦里的愤怒还在血管里残疯狂地肆虐着，那种想要把他的病撕碎、碾烂、操.烂的冲动还在小腹底下汹涌跳动。而此刻，白業正趴在他胸口，温热的呼吸一下一下喷在他的喉结上，锁骨硌得他胸口有点疼。他瘦了很多，这几天吃下去的东西不知道都去了哪里，手腕细得他一只手就能圈住。

祈愿把手从他后腰上轻轻挪开，摸到床头柜上的手机。他需要分散注意力。手机屏幕亮起来，他看到人事部发来的排班表——明天早班，七点到下午三点，搬一批新到的除颤仪。他在一家医疗器械运输公司做搬运工，已经做了快两周，在白業出院前三天找到的。公司离曾经实习的人民医院很近，每天下班之后可以顺路去药房给白業取药。这份工作是他瞒着白業找的，因为白業的病需要一种进口抗惊厥药，医保不报，价格很贵，而他不想动白業账户里那些存款。他已经休学了，在那次白業出手解决了那些网络谣言后，学校很快就让他回去复读，他拒绝了，这次他自己主动申请了休学。至于原因很复杂，很多。他的导师说他将来是要医生的，不能因为一个人而放弃所有。祈愿说他救不了那个人就救不了任何人。

教授沉默了一会儿，从抽屉里拿出一本很旧的《精神病学》递给他，说这是他年轻时用的教材，上面有他的笔记，现在送给他。他接过那本书，翻开扉页，看到一行褪色的蓝墨水字——“医者，有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰。”他说谢谢。教授说他谢什么，他才是那个在真正学医的人。

他没有告诉白業。他怕告诉他之后，白業又会说是自己的错。他更怕告诉白業之后，白業会觉得自己是负担，会觉得自己拖累了另一个人的未来。所以他每天下班之后在公司的卫生间换上干净的衬衫，闻了闻袖子——还好，消毒水的味道和白業在医院闻到的那些护士身上的气味一模一样。他不会发现他没去医院，不会发现他每天不是在病房里实习，而是在仓库里搬纸箱。

手机屏幕的蓝光照在他的颧骨上，他正在看排班表，白業忽然动了。他的鼻尖蹭过祈愿的喉结，嘴唇微微张开，发出一声含含糊糊的梦呓，手指从他T恤前襟滑下来落在他的小腹上。祈愿整个人僵住了。手机屏幕暗下去，心脏撞在肋骨上的声音大得他怕白業会听见。他的身体早在他醒来之前就硬了，此刻白業的手正落在离那里很近的地方。他低头看着白業的脸，看着他睫毛在月光下投下的浅淡阴影，看着他睡梦中仍然微微皱着的眉头。他不知道梦到了什么，也许什么都没梦到，只是本能地往热源蹭过去。

他把手机放在枕头旁边，伸手轻轻握住白業那只落在他小腹上的手，把手从他腹部移开放在他自己的胸口。白業没有醒，把手在他胸口蜷起来，像攥着什么珍贵的东西。祈愿轻轻把他从自己身上挪到旁边的枕头上去，让他侧躺着，把那只兔子玩偶轻轻放进他怀里, 把被子往上拉了拉盖住他的肩膀，然后起身走进浴室。

他打开冷水，水从头顶淋下来。他把手撑在瓷砖上，闭上眼睛，一边淋着水，一边咬紧牙关，心里那股压抑了太久的情绪却仍然在翻涌。那股愤怒不是对别人，而是对他自己的——恨自己为什么学得还不够多，不能亲自治好他；恨自己看着白業瘦下去却无能为力；恨自己不得不休学，却又瞒着他，怕他知道后自责。

原来他之前所有的冷静、所有的克制，都不过是被完美缝合的伤口。而白業的病是那把拆线刀，把他的皮肤一层一层剖开，露出底下从来都是滚烫的、愤怒的、会失控会跪地会想为一个人杀人的那颗心脏。

白業说他是火山湖，他就是一座活火山。他在白業面前平静得够久了，久到自己都差点忘了，在平静之前，他更擅长的是一个人跪在暴雨里用拳头砸碎石头。他更擅长的是被父亲打折了骨头仍然咬着牙不吭声，是一个人在从安徽到北京的绿皮火车上靠着厕所门站一整夜。他本来就什么都可以扛，什么都可以忍，从来不是温室里的花朵。现在他不想忍了，也不想让白業一个人扛。