他对此感到厌烦。

他对一切感到厌烦。

准确来说，他连厌烦的情绪也懒得产生了。从那天教务处的电话打到家里开始，他的心就冻结了。

他感受不到任何东西也生产不了任何。

他是一个紧闭着嘴拒绝吃饭的小孩儿。所有人都在撬开他的嘴，把勺子塞进他食道里。

祈愿也是。祈愿也是。祈愿也是。

是病人还是爱人？不用分清了。他是废物。

白業从帐篷里爬出来的时候，天已经黑了。客厅没有开灯，他赤脚踩在地板上，抱着兔子玩偶，走进厨房打开冰箱，拿出祈愿早上走之前给他留的饭盒，放进微波炉里加热。他靠在灶台边，听着微波炉嗡嗡转动的声音。

微波炉叮一声响了。

他把饭盒拿出来，坐在岛台边一口一口地吃，把每一粒米都嚼得很细。吃完他把饭盒洗干净，放在沥水架上，然后走进卧室，打开衣柜，拿出一件深黑色的西装。

自从出院之后他没碰过西装。今天他把它从衣架上取下来，用手指抚平袖口的褶皱，然后穿上，一粒一粒地扣好扣子，对着镜子把领带系好。墨绿色的头发已经褪成了灰绿，他用发胶，把额前的碎发往后拢好。他现在的模样像是要在商业桌上谈判。

他的眼睛，那双曾经是飘渺雾气现在却灌满了灰土的眼睛，让他看起来格外地阴郁甚至算得上悚人。他也不打算藏起来。他不抓破自己那张令他厌烦的脸已经算是忍到极致了。

门锁响了。

祈愿推门进来，浅紫色的头发被风吹得有点乱，手里还拎着书包。他看见白業站在客厅中央，穿着西装，系着领带，脚上还是一双锃亮尖头的皮鞋。他愣了一下，把书包放在鞋柜上，问他要出去吗。

白業安静地盯着他看了几秒，盯得祈愿指尖都忍不住颤了一下，他才说出下一个字：“坐”。他扬起下巴，指了指沙发。

祈愿明显已经猜到了也开始不知所措了。他低着头换了拖鞋走到沙发边坐下。

白業坐在他对面，矜贵地翘着二郎腿，宛如审判者，一字一句如实且冰冷地往外吐：

“你休学了。你在医疗耗材公司打工。你每天六点回来，身上有消毒水味道是因为仓库旁边就是消毒液车间。教务处的电话打到家里过，我接了。”

祈愿的下颌绷紧了。

“你休学是因为我。你打工是因为我。你每天在零下十度的冷库里站一下午，中午坐在台阶上吃我给你装的盒饭，回来骗我说实验室很忙。我送你的饭，我知道；你手上的橡胶手套勒痕，我也看见了；你T恤袖口磨破的线头，是我帮你剪的。你瞒了我很久，我不是瞎子。我只是病了，不是死了。”

祈愿低着头，耳朵红了脸颊也红了。那是羞耻的红。谎言被当众拆穿的红。不知所措的红。焦虑的红。

白業依旧在说：

“我可以帮你复学。我以私人名义给医学部捐一笔助学金，匿名，指定用途是资助因非学术理由休学的学生。基金会的人联系你，你拒绝了。为什么？”

祈愿低着头不说话。

白業继续输出：

“我查了文件。是因为我。我以前不知道，现在知道了。我可以捐钱，可以找关系，可以替你铺路，可以做很多很多事，但你什么都不肯跟我说。你把所有都扛在自己身上，连白業递过去的台阶都不肯下。白業有钱，不是白政司的钱，是他自己赚的，是他自己一步一步赚的，是长舟科技的钱，是干净的。我可以请最好的律师，可以捐最多的助学金，可以给你买最好的手术器械。但你不要。”

祈愿在沉默了很久后，才找到自己的声音：“你的钱是你自己挣的。我的事是我自己的事。我不想你替我解决。”

白業嗤笑。

“你休学是因为我，你打工也是因为我，你所有的事都和白業我有关！

按你的思路。我的病是我自己的。也和你祈愿无关。也不需要你来献祭。”

祈愿猛然抬起头颅，仿佛被踩到了某跟不能被触碰的线，眼睛里是羞耻交杂着不可置信与愤怒的复杂情绪。那里面又乱又吵，白業看都不想看。

“和你无关？白業，你听好。我休学是因为我自己。我打工是因为我自己。不是因为你是病人，不是因为你是负担，不是因为我觉得你挣的钱脏。是因为我坐在教室里听教授讲心肌梗死的时候，脑子里全是你躺在抢救室的样子。我背不下来药理学，我记不住病理学，我连缝合练习都做不了，因为我的手在抖，我一想到你一个人在家，我的手就会抖。我学不下去了，不是学校不让我学，是我自己学不下去了。和任何人无关。”

白業嗤笑一声，说：“你应该去当演说家——为了我学不下去，为了我手抖，为了我连缝合都做不了，那我是不是该给你颁个深情奖。”

说完他站起来走到祈愿面前居高临下地看着他：“你表现得好像接受我的帮助会让你脏掉一样。”

祈愿猛地站起来。沙发往后蹭了一下，他的膝盖几乎撞上茶几边缘，那双深黑色的眼睛里翻涌着白業从未见过的剧痛。他开口时声音嘶哑走调：“我没有觉得脏。我从来没有觉得你的钱脏，从来没有觉得你的东西脏。我拒绝那份助学金，是因为我不想让别人觉得你用钱替我铺路，不想让你的名字再被任何人拿去嚼舌根。我不想再让任何人说你的闲话。我受够了。从我站在法院门口看到那些人举着手机拍你开始，我就受够了。”

白業站在原地，依旧冰冷笑着：“原来你也在乎那些闲话啊。我还以为你不在乎，以为你什么都不怕呢。”

祈愿嘶哑地说：“我在乎。一切我都在乎。我所有的不怕全都是装的，我只是不敢怕，因为我怕了你会更怕。”

白業露出又苦又涩的笑容：“那可真是辛苦你了——装不怕，装不在乎，装什么都能扛。”

他往前走了一步，鞋尖几乎碰到祈愿的脏了的运动鞋，仰头看着他的眼睛，一字一句：“你可真能装。每天在冷库里搬货，回来告诉我在实验室。手冻得通红，告诉我只是有点凉。休学了不敢说，打工了不敢说，连接受我一分钱都觉得自己脏。你装什么？你装什么圣人？你以为你这样我就会好起来吗？你以为我看你受苦我会感激你吗？你错了！你只是在用愧疚杀死我。你只是在自我感到自我安慰！”

“那你帮我啊！那你别生病啊！那你别躲在柜子里让我找啊！那你别每天测试我会不会离开你啊！那你别在我离开的时候又开始自残啊！你倒是先从我身上起来——啊！”祈愿几乎是吼出来的。他这辈子没有吼过任何人。

白業被他吼的往后退了几步打翻了帐篷边上插着玫瑰的花瓶。水流积在他的皮鞋边缘。

他张开了那张想要继续审判的嘴唇，却发现祈愿说的对。是他先压着的。从他们还没有在一起开始，他就已经在花店里在他面前哭了。是他怪罪祈愿课业忙没时间陪自己的。是他躲在柜子里惩罚一个无辜的人的。一开始他就是想要被爱被拯救的。

他又张了张嘴，声音没能出来，泪水先掉落了。他的手指在抖，他抬起右手，嘴唇无意思地咬上拇指。

他低着头，审判的姿态早已被折断了脊梁，留下来的只是一个七岁的孩子。

他细若蚊呐地说了一声“对不起”　便低着头快步离开了，上了楼，锁上卧室的门。