他关上水龙头，穿上干净的卫衣，回到床边。白業还在睡，姿势没有变，抱着兔子，手还蜷在他刚才移开的那个位置，睡得很沉。他蹲在床边借着窗帘缝隙漏进来的月光看着白業的脸，想——以后不能那么用力了。刚才在床上握住他的手腕时大概没控制好力道。他的手腕那么细，皮肤又薄，应该轻轻握着。
半夜，白業第一次在祈愿的怀里做噩梦。他梦到自己被拴在一辆车上，车忽然开始行驶了，而他被拖在马路上，马路粗糙的地面把他的皮肤蹭破了，他开始流血，脖颈的绳子开始嘞他。周围不断地经过别的车辆，自行车，人群，他生怕绊倒别人，又怕自己被其他的车辆一不小心碾过去。他喘不过气，直到喉咙里挤出一声很轻的呜咽。祈愿被那声呜咽惊醒，用手轻轻拍他的后背。白業醒了，心脏跳动的声音在安静的卧室里十分清晰。他说他其实知道自己是在做梦，但就是醒不过来，身体像被压在了床上动弹不得。祈愿告诉他那是睡眠瘫痪，因为电休克之后他的大脑还在重新适应睡眠周期。
白業把脸往他胸口埋，问为什么会做这种梦。祈愿说可能是最近太累了，身体需要时间修复。
白業沉默了一会儿，忽然说他想起来走走。他扶着白業从床上坐起来，给他披上外套。
两人穿过走廊，经过关着门的浴室和厨房，走进客厅。客厅很暗，只有窗外路灯的光从窗帘缝隙漏进来，照在沙发上那堆还没叠好的衣服上。白業在沙发上坐下，抱着膝盖，看着那盆放在窗台上的绿萝，说它长了好几片新叶子。祈愿走过去把绿萝端过来放在茶几上，让白業数新叶子。
白業低下头，指尖轻轻碰了碰那片最小的嫩叶，说这个长得好慢，好几周了才长这么点。
祈愿告诉他绿萝本来就长不快，但每一片新叶子都很结实，放在那里不用管它，自己就会慢慢好起来。
白業把手指从叶片上收回来，看着祈愿。
他忽然问祈愿是不是也累得不行了——这几天每天给他做饭，晚上还要陪他，白天还要去实习，有没有睡过一天好觉。
祈愿安静了片刻，说他不累，然后又加了一句——是真的，只是比以前睡得少一点，但每觉都很沉，因为躺在他旁边的时候心跳很稳，比自己一个人睡的时候稳很多。
白業说他也喜欢听他心跳，但最近他太累了，不想让他更累。祈愿把他的手从膝盖上拿起来放在自己心口，说这里不累，这里是满的。
白業把脸埋进他肩窝里，低声说他有时候觉得自己活得太用力了，怕把他也拖垮。
祈愿说他是绿萝，不是别的什么。白業问那他也是绿萝吗，祈愿说他是种绿萝的人。
白業的睫毛抖了一下，说他种得不太好，叶子长得慢。
祈愿说慢一点才好，慢慢长，慢慢好，慢慢和他一起变老。
白業没有回答，只是把手指插进他指缝里，握住，很紧。
窗外的月亮已经沉到楼顶下面去了，客厅里只剩下路灯的光。
白業靠在他肩上，呼吸渐渐平稳下来，闭上眼睛。
祈愿扶着他在沙发上再睡一会儿，把外套盖在他肩上，自己坐在旁边，听着他均匀的呼吸，看着窗台上那盆绿萝在夜风里轻轻晃动。
窗外传来夜班公交车的报站声。凌晨三点二十分，最后一班车从路口经过。
他把白業从沙发上轻轻抱起来走回卧室放在床上，把被子往上拉了拉盖住他露在外面的肩膀，把那只兔子玩偶放在他枕边。白業翻了个身把脸埋进兔子的肚子上，发出一声含糊的梦呓。
他没有上床，坐在床沿低头看着白業的脸。月光从窗帘缝隙漏进来，落在他的睫毛上。他想起第一次在他身边醒来时也是这样看着他，那时候他刚学会叫他的名字，四声还不太准，每次叫他“白也”的时候耳朵都会红。现在他的声音越来越稳了，很少再走调，可以完整地说“我不累”，可以完整地说“我想你了”，可以完整地说“我爱你”。但他仍然有太多话没有说出口。
他不敢告诉他，他休学了。不敢告诉他，他每天搬的不是病历，是除颤仪。不敢告诉他，他每次在卫生间换衬衫时都会把水龙头开到最大，怕他听见自己把洗衣液倒太多，怕那些浓烈的消毒水味掩盖不住仓库的纸箱和汗味。
他不敢告诉他，他昨晚的梦不是第一次。他最近总是在梦里想同样的事——想把他的病□□，想把他从那些看不见的绳索里扯出来，想让所有伤害过他的人跪下道歉。
醒来之后又会觉得害怕，怕自己变成像父亲那样的人——用暴力的方式去爱人，用愤怒表达在乎。
他不想成为那样的人。他想成为温柔的人，像他每次轻轻捏他的耳朵时的那种温柔，像他第一次在雪地里递给他玫瑰时的那种温柔。
但他不知道该怎么处理心里那头困了太久的兽，它饿太久了，现在闻到猎物的气味就会发狂。而那个猎物，是他自己。不是白業，是他心里那个觉得自己不够好、不够强、不够配得上白業把自己交给他的自己。
他把手放在白業的手背上，轻轻握住，低下头把嘴唇贴在他的指节上。他闭着眼睛，很轻很轻地开口：“对不起。”没有声音，只有气。他又说：“梦到你了。你说要我□□它。我差点就在梦里照做了。但我醒来后，看到你躺在我胸口，又觉得……这好像才是对的——让你就这么压着我，听你均匀的呼吸。我可能真的有点累了，每天都在害怕失去你。
但我还是想天天见到你。明天你醒来，我要告诉你：我今天在医院里看到一盆和你差不多的绿萝。教授说它长得很慢，但每一片叶子都特别扎实。我不会告诉你真相。但你肯定能看出来我在编。你这几天，已经开始看我了。”
他抬起头把白業的手放回被子里，站起来走进厨房打开水龙头用冷水洗了一把脸。然后他靠在灶台边看着窗外灰蒙蒙的夜空，想着那个瞒不住的秘密——他口袋里那张排班表，明天早班还是七点。