在医院住到第三天，白業开始闹别扭。他的别扭跟他的人一样有气无力的，他自己也知道没道理但就是忍不住的闹。

起因是护士送来早上的药，他看了一眼那几颗白色药片，说不想吃。护士说医生开的，他说他知道，但不想吃。护士站在床边看着他，他看着窗外。僵持了一会儿，护士把药放在床头柜上，说那先放着，想吃了按铃。

药放了半个小时，他没动。虽然他知道不吃药的后果——抗惊厥药不能停，停了可能会再发作，再发作可能会比上次更严重。但他就是不想吃。他把脸埋进枕头里，闻着洋甘菊微苦的清香，心想：吃了又能怎样，吃了也不会好得更快，吃了还是会手抖，吃了还是会半夜惊醒不知道自己在哪里。那为什么要吃。

祈愿来的时候，那几颗药还放在床头柜上。他把保温袋放下，看了一眼药，又看了一眼白業，也没有问为什么不吃，只是坐下来拿起那颗白色的药片，放在自己掌心里，然后看着白業。

白業把脸转到另一边，说我吃过了。

祈愿还是没有说话，只是把药片放回床头柜，站起来走到窗边，把那瓶洋甘菊转过来，摘掉了一片枯黄的叶子，又转回去。

白業从枕头缝里偷看他的背影，忽然说今天是周四，你不用实习吗。祈愿说待会儿去，早上可以多待一会儿。白業说那你现在就去吧，别迟到了。祈愿转过身看着他，问他是不是想让他走。

白業没说话。

祈愿把椅子往前拖了半米，膝盖几乎碰到床边。他把手放在白業那只还在发抖的手背上，轻轻握了一下，接着去把床头柜上的药拿起来，重新放在白業手心里。

他也没有说让他吃咬的话，而是低头开始削苹果。苹果皮一圈一圈落进垃圾桶里，削完他把苹果切成小块放在碗里，插上牙签推到白業手边。

白業低头看着那碗苹果，忽然觉得眼眶有点酸。他把药片拿起来，塞进嘴里，喝了半杯温水咽下去，然后把嘴张开伸出舌头给他看——咽了。

祈愿嘴角弯了一下，用牙签戳了一块苹果递到他嘴边。白業张嘴接了，嚼了嚼，说酸。

祈愿说下次买甜的，又说药也吃了苹果也吃了，现在能不能答应他一件事。

白業问什么事。

他把手机拿过来，打了一行字：明天开始，每天早上的药当着我的面吃。我不在的时候，让护士发消息给我确认。你答应了，我就给你买甜的苹果。

白業盯着那行字看了半晌，想说“你这样让我觉得自己像个小学生”，但他说不出口，因为他知道自己这是被人在乎着。他把被子往上拉了拉盖住自己半张脸，说我答应。

祈愿又问那苹果还吃吗，白業说吃，酸的也要吃完。他把那碗苹果吃光了，连最小的一块都没剩。

到了第五天，白業已经能自己下床走动了。手腕的震颤减轻了一些，但还是偶尔会抖，尤其是早上刚醒来和晚上临睡前。他扶着走廊的扶手慢慢走，经过护士站时值班护士抬头看了他一眼，说他今天气色比昨天好。他点了点头，继续往前走，走到走廊尽头的窗前停下来，看着楼下的停车场。

祈愿的电动车就停在那里。车筐里放着一个白色头盔，是白業的。他自己那个粉色的挂在车把上。他每天骑着这辆电动车从实习的医院到白業住的医院，再从医院回家，早上六点起来煮粥，晚上十点还在病房里翻笔记。白業看着他车筐里那个白色头盔，心想：他每天早上出门的时候，是不是也在想他。他把手贴在玻璃上，隔着玻璃触碰着那个白色头盔。

他从窗前转身，慢慢往回走。走到病房门口时，祈愿已经坐在床边了，浅紫色的头发被风吹得有点乱，手里还拎着保温袋。白業站在门口看着他，忽然说我也想骑电动车。

祈愿转过头，说等你好了，带你去兜风。

白業走进去在床上坐下，说不想兜风，想自己骑，想自己握着车把，想自己决定往哪边拐。他沉默了一会儿，又说这几天什么都是别人决定的——医生决定他吃什么药，护士决定他什么时候量血压，连他什么时候可以下床都要别人签字。他不想再被绑着了。

祈愿把保温袋放在床头柜上，站起来走到他面前，把他的手从被子上拿起来放在自己掌心里，说等你出院，第一件事就带你去骑车。不坐后座，你自己骑。我在旁边跟着，骑不好也没关系，摔了也没关系，多摔几次就会了。

白業把额头抵在他肩窝上，说好，然后又说我刚才看到你的电动车停在楼下，车筐里有我的头盔。

祈愿说那是早上出门的时候放的，因为昨晚梦见他出院了，所以提前准备好。白業把脸抬起来，眼睛因为“出院”二字而变得亮晶晶的,说梦是真的。

秦深又来了一趟，这次带了一袋橘子。他把橘子放在窗台上，问白業今天感觉如何，白業说还行，手不太抖了。