秦深说的话还在白業脑子里嗡嗡响。他说爱不是负担，他说白業不是石头，他说当初劝白業不要死、说这些都是白業自己的优点的人也是他。

可为什么他总觉得，如果他真的相信自己有这些优点，就不会又一次躺在这里。他把手从被子里伸出来，看着无名指上那枚银戒。那是祈愿给他的。他给的时候说“我的”,声音又哑又坚定。可他现在配得上这个“我的”吗？

门又开了。他没抬头，以为是护士来量血压。但脚步声不是护士那种轻而快的节奏。他抬起眼，看见祈愿站在门口。他换了一件白色的高龄薄毛衣，浅紫色的头发被风吹得有点乱，手里拎着保温袋，保温袋底部被热气洇出一小片水渍。他就站在那里看着白業，没有动，也没有说话。那双深黑色的眼睛里什么都有，又什么都没有。

白業想叫他进来，但他的喉咙像被什么东西堵住了。他想说对不起，想说他不是故意要把自己搞成这样，想说他也不想让他跪在治疗室门口，他也不想。

但他张不开嘴。他只是看着他，看着他浅紫色的发尾被走廊的风吹起来又落下，看着他手指上那圈还没拆掉的白色纱布。那是自己咬的。他咬的时候他在想什么呢？是在想怎么让我停下来，还是在想怎么让白業不疼？

他把保温袋放在床头柜上，打开盖子，粥的热气升起来，白蒙蒙的，模糊了他的脸。他舀起一勺，吹了吹，递到白業嘴边。白業没有张嘴。他又把勺子往前送送，粥的热气扑在白業嘴唇上。白業开口说，自己来。

祈愿没勉强，把碗轻轻放在白業手里，坐在床边，安静地看着他喝。他一勺一勺地喝，喝着喝着忽然发现，他的手腕在抖。

他低头看着那只发抖的手，看着无名指上那的戒指，喉咙紧得咽不下任何东西。

他放下勺子，把碗放在床头柜上，说喝不下了。

祈愿没有强迫，只是站起来，走到白業面前，低下头，把嘴唇贴在他的发顶上。他的呼吸很轻，喷在白業的头皮上，温热的。然后他退开，拿起那半碗剩粥，自己安静地喝了。

他看着祈愿把粥喝完，把保温袋的拉链拉好，眼眶酸得厉害。

他走过来，把手放在白業发抖的手背上，轻轻握了一下，然后松开，转身朝门口走去。

他走到门口时白業叫住他。

他停下来，侧过头看着白業。

白業看着他的眼睛，说我手腕在抖，我好像控制不了它。

他把手机掏出来，在上面打了几个字，转过屏幕给白業看——“只是震颤，电休克后的正常反应，过几天会好。不要怕。”

白業看着那行字，看着“不要怕”那三个字，心里忽然涌起一股说不清的情绪。他无法对这个情绪命名，它很杂乱、混沌。

他说，我不是废物吗？我把你的爱人弄丢了，那个会在酒吧跳舞的人，那个染了墨绿色头发说看我看我的人，被我弄丢了。

祈愿从门口走回来，新坐在床边，那双深黑色的眼睛看着白業，又低下头打字。他打得很慢，中间停了好一会儿，最后把屏幕举到白業面前。

上面写着：“你没有弄丢他。他还在。他一直都在。他今天早上醒过来，不知道自己在哪，第一句话问的是祈愿呢。他不记得发生了什么，不记得自己怎么来的医院，但他记得我的名字。”

白業看着那行字，眼泪终于掉下来。他说，即使他变成一个连粥都喝不完的废物？即使他连自己是谁都忘掉？即使他的手腕一直在抖，以后可能连笔都握不住？

他把手机拿过来，重新打字，递给白業。屏幕上只有三个字——即使你。

他盯着那三个字，眼泪掉得更凶了，继续说，可是我好重，我会把你拖垮的。

他轻轻摇了摇头，重新打字——我扛得动。

他把白業的手从被子上拿起来，放在他手心里，轻轻握住。他的掌心是温热的，指尖上有薄薄的茧，是无名指上那圈戒指的始作俑者，也是被咬破的食指上缠着纱布的人。

他站起来，走到窗台边，拿起那瓶洋甘菊，转过来看白業。

白業说，秦深说这束花是我的了。

他低头看了看花，又看了看我，然后把花放回窗台上，转过屏幕，打了一行字——是我们的。

他走过来，在床沿坐下来。他把手伸过来，把白業那只还在发抖的手轻轻握住，放在自己膝盖上，低下头轻轻地落下一吻,说它很厉害——这只手签过合同，煮过番茄炒蛋，在雪地里递过玫瑰，也在治疗室门口抓紧过我的手指。它只是累了，需要歇一歇。等歇够了，它还会重新拿起笔、锅铲和花剪，而我在这里等，不急。