白業看着那颗浅紫色的脑袋看了很久。他想起昨晚好像在酒吧跳过舞，后来在沙发上被弄得很舒服，再后来就什么都不记得了。他动了动手指，发现自己根本动不了。他似乎又被困在了皮肤里。

他有些好怕。他怕醒来的样子让他更难过。他是不是又搞砸了？他以为自己终于好起来了，染了头发，去了酒吧，他以为那是自由。但原来那只是回光返照。结果他还是撑不住，还是让他看到他最难看、最失控的样子。

他趴在那里，手还轻轻圈着他的手指。他不敢动了，怕惊醒他。他一定守了很久，累坏了。他为自己做了那么多，他却只能用一场又一场的发作来回报他。

他甚至不敢问他发生了什么。是恐慌发作，还是别的什么？他一定会难过，会觉得是自己没照顾好他。他想说“不是的，不是你的错，是我自己”。但他连开口的力气都没有。

他只能看着他，在心里一遍一遍地想：他该有多害怕啊。他听过那么多次监护仪的警报，看过那么多次抢救室的门在面前关上。他是不是已经习惯了这种等待？他是不是已经累了？

他不能让他累。他应该好起来。但好起来到底是什么？他以为自己好了，结果只是更深的坠落。他不敢再对他说我没事。也不敢提更多的要求。他觉得自己就是个压在他肩膀上的巨石，他应该滚下去，回到石堆里。

他甚至不敢再睁开眼睛面对这个世界了。他应该再也醒不过来就好了。如果死在这张床上就好了。直接把他埋进棺材里不用面对任何的东西就好了。

他应该好起来的。怎么就这样了。他怎么就变成这样了。从什么时候开始，他变成这样了的。

＊

白業闭上眼睛，把脸转向窗户，天已经亮了。他没有看他。祈愿醒了有一会儿了，起初焦急的问他疼不疼，有没有哪里不舒服，后来发现白業不想说话，便不再吵他了，只是把手从白業的指尖下轻轻抽出来，走到床边倒了杯温水放在床头柜上。

白業没有转头，呼吸平稳得像是在睡，但谁也知道他是醒着的。

祈愿在床边站了片刻，然后转身走出病房。门没有关严，留了一条缝。白業从那条缝里听到他在走廊里和护士说话，声音压得很低，跑了调却还是很认真——“他醒了，麻烦多留意一下。”

白業把被子往上拉了拉，盖住自己蜷起来的手指。他不想让祈愿看到那些手指在发抖，也不想让他看到自己醒来之后连一句“我没事”都说不出口。他应该说的。他应该说“我没事，你回去睡吧”，但他做不到。因为他不是没事，他是有事，是很大的事，是那种会把所有人拖垮的事。而他最怕的，就是再拖垮祈愿。

那天上午祈愿回了一趟家，再回来时手里拎着一个保温袋。他把保温袋打开，里面是一碗白粥，还有一小碟酱菜。白粥是稠的，米粒熬得化开，表面结了一层薄薄的米油。酱菜切得很细，是祈愿自己切的。他把粥碗放在床头柜上，把勺子放在碗沿，然后坐下来看着白業。

白業看着那碗粥，手指动了一下，说不想吃。祈愿问是不是胃不舒服。他说不是，就是不想吃。祈愿沉默了片刻，端起那碗粥舀了一勺吹了吹，递到白業嘴边。白業看着那勺粥看了很久，忽然伸手把祈愿的手腕轻轻推开，说他自己来。他把粥碗端过来，低头一勺一勺地喝。粥很稠，很淡，酱菜有一点点咸。他喝了半碗，把碗放在床头柜上，说喝不下了，便躺回去，背对着他缩在被子里。祈愿看着剩下的半碗粥，自己安静地喝了，把勺子擦干净，把保温袋的拉链拉好。

白業看着他把这一切做得安静而妥帖，忽然觉得喉咙很紧。他宁愿他骂他，宁愿他说“你又怎么了”，宁愿他把碗摔在地上。但他偏偏没有，他只是把剩粥收走，把勺子擦干净，把保温袋的拉链拉好。这些温柔让他更想逃。

下午祈愿来的时候带了一束洋甘菊，插在护士站借来的玻璃瓶里，放在窗台上。白業看着那束花，开口叫他祈愿，声音没有感情，平得像在叫一个普通朋友。

他说你不用每天都来，医院有护士，他也能自己吃饭自己上厕所，不用人陪。

祈愿听完没有说话，只是把洋甘菊的茎又剪短了一点，重新插回玻璃瓶里。

他背对着白業，浅紫色的发尾垂在卫衣领口上。

白業看着他的背影，心里有什么东西在裂开，但他还是没有叫住他。他怕自己一开口就会变成挽留。他不能挽留。他应该让他走，让他去找一个不会在沙发上□□时突然抽搐的人，去找一个不用做电休克的人，去找一个不用每天担心救护车会停在楼下的人。

祈愿走到门口时停下来，没有回头，只是轻轻说了声晚上还来。白業没有回答。门关上了，走廊里的脚步声越来越远。

白業把脸埋进枕头里，闻到了洋甘菊微苦的清香。他想，那碗粥的米油结得那么厚，酱菜切得那么细，花茎剪得那么刚好——都是他的心思。而他把这些心思全推开了。但他不能不推开，他怕自己一旦接住，就会变成他的累赘，变成他背上一块越来越重的石头。他宁愿做一块自己滚回山底的石头。

他要祈愿离开。他要祈愿回到医院。他要祈愿实现自己的梦想。他要祈愿找到一个健康的人。

然后他要离开。

白政司说的对。

八年，他还活着吗。

他已经死了。