祈愿跪在治疗室门口。膝盖压着走廊冰冷的瓷砖，浅紫色的发丝垂下来遮住了半张脸，被咬破的食指还在往外渗血，在白色地板上留下几个模糊的暗红指印。他深黑色的眼睛睁着，看着那扇紧闭的门。

白業在里面。墨绿色的头发散在白色枕套上，电极已经贴上了他的太阳穴。麻醉剂正从他手背上的留置针往里流，再过几分钟电流就会穿过他的大脑。

祈愿把手掌贴在那扇门上，指尖轻轻划着门板，嘴唇一张一合，没有声音。

他说对不起。昨天在沙发上是他说不用忍，他说想做什么都可以，但他不知道他一直在偷偷加药，不知道他空腹喝了酒，不知道他在酒吧里甩头发时把所有的恐惧都压在舌头底下，用最烈的龙舌兰冲下去。他在用力快乐，而自己没有发现。他学了这么多年的医，背了那么多页病理学，却看不出自己最爱的人在透支最后的能量。

他的脊背弯曲，额头贴在走廊的地上，把自己缩小成一团。他说对不起。明知道他最怕的就是电休克了但是他还是签了字。明知道他最怕疼了还是签了字。

他的喉咙里发出一种被压得很低的呜咽。他在心里一遍一遍地说——你怎么都到这一步了还在怪我。你为什么要跪，做电休克的是他，你为什么要跪在这里不进去。你在惩罚自己吗。有意义吗。你是不是觉得这样就够虔诚了。

你是在忏悔，还是在妄想用膝盖的痛感抵消他醒来之后的痛苦。

没用的。他是会被电流烧焦触突的。你是他爱人你知道吗。你什么都没发现你算什么爱人。你把你的爱人推向了深渊。

你明明知道他把这世界上最真的心交给你，是这颗心在供血，在泵送，在每一次你抚摸他脸颊的时候加速跳动。而你竟然没有发现他早就裂开了。

你在干什么？你到底在干什么？你不配跪在这里。你应该跪在他面前——等他醒来，等他睁开眼睛，等他认出你的那一刻，然后你跪下去，把脸埋进他的手心里，求他原谅你。如果他能醒。如果他还能认出你。如果。

秦深和在云刚从外面买了点早饭回来，就看见跪在地上的祈愿。

秦深几步跑过来，把他从地上拽起来。祈愿的膝盖已经跪得发红，浅紫色的发丝乱成一团，被汗浸湿贴在额角。秦深的手指扣着他的肩，用力到指节发白，盲杖掉在地上，声音砸在空荡荡的走廊里。

他说起来，不许跪，他没有做错任何事，签字是救他，又不是害他。

祈愿的嘴唇在发抖，跑了调的音节从喉咙里一个一个往外蹦，说自己没发现他不舒服，没发现他一直在加药，没发现他在酒吧里不是快乐是透支，他学了这么多年医，背了那么多页病理学，却连自己最爱的人快要崩断了都看不出来。他说着，被咬破的食指又开始渗血，滴在秦深的手背上。

秦深紧抿着唇，把那只渗血的手攥在掌心里。

祈愿靠在墙上，额头贴着冰凉的瓷砖，眼泪终于流来。

秦深摸到他的脸，帮他擦掉那些东西，说他很勇敢。

勇敢吗？他只是做了他一定会为他做的事。如果躺在里面的是祈愿，白業会签字的。他会一边哭一边签，然后跪在门口求他醒过来。

秦深摸着他的头，说白業不会怪他的。他从来不会怪祈愿。他说他知道，所以他才更想跪。因为他不怪祈愿，祈愿才更应该跪。

在云从旁边走过来，弯腰把盲杖捡起来放进秦深手里，看了祈愿一眼，没有多余的表情，把手里拎着的秦深的外套搭在祈愿肩上，说穿上，外面降温了。

不知过了多久，治疗室的红灯灭了。门被推开，护士推着担架出来。白業躺在上面，氧气面罩已经摘了，换成鼻导管，墨绿色的头发被压得有点乱，但脸色已经不再是刚才那种灰白，嘴唇也恢复了一点浅粉。祈愿从墙上弹起来，腿软了一下，秦深在后面拉了他一把。

他走到担架边，低头看着白業的脸，监护仪的导线还贴在他胸口，心率八十五，窦性心律，规则。白業的睫毛动了一下，没有醒，但手指在床单上轻轻蜷了蜷。

祈愿把手伸过去，把自己的手指放进他蜷起的那点弧度里。白業的手指无意识地收紧了，把他攥住。

祈愿低下头，把嘴唇贴在他冰凉的指尖上，说了声对不起，说签了字，让他疼了，但他醒了，心跳也很好。

白業没有回答，手指又蜷紧了一点。

＊

白業醒过来的时候，天已经黑了，病房里只亮着一盏很小的床头灯。他花了很长时间才认出天花板的颜色。这不是家里的，是医院的。

他感觉到有什么东西圈住了他的手。他转头看见一个人。

祈愿趴在床边，浅紫色的头发乱糟糟地散在手臂上，食指上缠着一圈白色纱布，纱布边缘还渗着一点淡淡的黄。他睡着了，睫毛垂着，嘴唇微微张开，呼吸很轻。

他看着那个人，在想自己是谁。这个问题的答案没有像以前那样直接浮上来，而是在一片很浓的雾里慢慢显形——他叫白業，三十岁，公司叫长舟科技，染了墨绿色的头发，有一个男朋友叫祈愿。祈愿的头发是浅紫色的，像牵牛花。他想起这个名字时，心脏轻轻动了一下。