白業点了点头，继续捏兔子的耳朵。

祈愿站起来，去厨房把烧好的热水倒进保温壶，又把药从袋子里拿出来，按剂量分好，装进小药盒里。他边做这些事情，边竖着耳朵，听客厅里的动静。

客厅里很安静。

过了一会儿，他听见帐篷的拉链响了一下。他探出头去看，白業已经从帐篷里出来了。他赤着脚站在帐篷旁边，怀里抱着那只兔子，另一只手拎着一个粉色的东西。

祈愿盯紧一看，是那个他很久以前给白業买的，但白業一次都没用过的飞机杯。

祈愿的耳朵一下就红了。他快步走过去，伸手去拿那个东西。白業把手缩回去，把那个粉色的东西举到眼前，仔细看了看，又捏了捏，问：“这…也……是我的？”

祈愿说：“不是。”

白業看着他的表情，又看了看那个粉色的东西，说：“那……你…脸红。”

祈愿想把那个东西抢过来塞进柜子里，白業不给他。他把兔子夹在胳膊底下，两只手捧着那个粉色的东西翻来覆去地看。

他看了一会儿，忽然把它举到祈愿面前，问：“这……用……过了吗？”

祈愿的声音有点紧：“没用过。”

白業点了点头，把它放在沙发上，抱起兔子，继续在客厅里逛。

他走到书架前，抽出一本很旧的诗集，翻了两页，放回去。他走到电视机旁边，蹲下来看了看那盆绿萝，用手摸了摸它的叶子，说有点蔫了，该浇水了。他走到那面贴满拍立得照片的墙前面，停下来。

墙上有很多照片。有阳光落在书页上的，有牛津的尖顶，有泰晤士河边的夕阳，有两个人在火锅店里碰杯，有一个男人蹲在花店门口堆雪人。他盯着那张堆雪人的照片看了很久。照片里的人穿着黑色大衣，围着一条红色的围巾，蹲在雪地里，手里捧着一个圆圆的雪球，正在往雪人身上安。

他不认识那个人。

祈愿站在他身后，看着他。白業转过身，指着照片里那个蹲在雪地里的人，问：“这是谁？”

祈愿说：“是你。”

白業愣了一下，把照片从墙上取下来，举到眼前仔细看。照片里的人比他年轻，眼睛下面没有青黑，颧骨没有那么突出，嘴角带着一点他自己都没意识到的弧度。

他看了很久，又把照片贴回墙上，伸出手指轻轻按了按照片里那个人堆的雪人，说：“我…好像……记得……那场…雪。”

祈愿没有说话。白業盯着那张照片又看了一会儿，忽然转身走回沙发旁边，拿起那个粉色的东西塞进祈愿手里，抱起兔子，走进帐篷，把拉链拉上了。

祈愿低头看着手里那个粉色的东西，耳边传来帐篷里窸窸窣窣的声音，大概是在给兔子摆姿势。

他叹了口气，把它塞进柜子最深处。

然后他走到帐篷旁边坐下来，靠在帐篷壁上。

帐篷里安静了一会儿，白業的声音从里面传出来：“祈愿。”

祈愿侧过身，把帐篷的拉链拉开一道缝，白業的眼睛从那道缝里露出来，亮亮的，像黑珍珠一样。他说：“我……腿…麻，你能……陪…我…吗？”

祈愿看着他，点了点头，拉开拉链钻了进去。

帐篷有些小，两个人坐在一起有些挤，白業的膝盖碰着祈愿的腿，他把那只不开心的兔子放在两人中间，自己抱着膝盖。帐篷里的光透过粉色的布料，把一切都染成暖洋洋的浅红色。

祈愿问他在想什么。白業想了想，说他觉得这里很安全，但他不知道为什么。

祈愿说因为是你自己搭的。白業看了祈愿一眼，低下头摸了摸兔子的耳朵，说他也不记得自己搭过帐篷，不过他的身体似乎记得。他坐在爬行垫上的时候，他的腰不疼了，肩膀也不紧了。

祈愿安静地看着他，白業的声音很轻，

：“我的…身体，比…我的…脑子……聪…明。”

祈愿的嘴角弯了一下，伸出手把白業额前的头发拨到耳后，说你的身体一直很聪明，它记得很多事，你只是暂时想不起来而已。

过了一会儿，白業把兔子放在祈愿膝盖上，说：“你帮我想个名字。”

祈愿低下头看着那只表情不太开心的兔子，想了想，说：“等你想起来再取。”

白業又把兔子拿回来，抱在怀里，说：“那我先叫它小祈。”

祈愿愣了一下，耳朵又红了。白業看着他的耳朵，嘴角动了动，眼角弯了一下。

祈愿看着他。

他坐在帐篷的粉光里，看着白業低垂的睫毛，看着那只被他捏了无数遍的兔子耳朵，看着两个人挤在一起膝盖碰着膝盖，忽然觉得心脏被什么东西填满了。

满足了。

被喂饱了。

白業抱着兔子，靠在帐篷壁上，慢慢闭上了眼睛。阳光从布料外面渗进来，把他的脸照得很柔和。

祈愿没有动，他坐在那里，看着白業的呼吸慢慢变长变深。白業的睫毛不再颤了，兔子从他膝盖上滑下来，歪倒在彩虹色的爬行垫上。

祈愿伸出手，把兔子和白業的手一起握进掌心里。