祈愿每天出门的时间比白業醒来的时间早得多。白業还在睡，睫毛垂着，手指攥着被子边缘，呼吸绵长而安稳。祈愿把粥预约好，把药按剂量分在小碟子里，把保温壶灌满温水，然后换上那件叠在背包最底层的红色马甲，轻轻带上门。

早班的公交车上全是人，他站在后门旁边的扶手边，窗外北京灰蒙蒙的天从挡风玻璃一直延伸到看不清的远处。

没有人知道他是个医学生，没有人知道他本该站在手术台旁边拉钩，而不是站在收银台后面扫条形码。

学校的事他没有告诉白業。

网上那些舆论把白業的病历挂在热搜上，也把他的个人信息全翻了出来——他的名字、专业、花店、听力，全成了新闻的注脚。

学校说为了不影响临床教学秩序，建议他休学一段时间。

他收到那封邮件的时候正在病房里给白業擦脚底，读完把手机翻过来扣在床头柜上，继续擦。

白業问是谁的消息，他说是秦深，问他晚上想吃什么。

他在便利店站八个小时。收银台的扫码枪很沉，他握了一天之后虎口会发酸，中指侧面那个被笔磨出来的茧旁边又多了一道浅浅的红印。

午休时他坐在后门台阶上吃便当，秦深发消息问怎么样，他说还行，今天学会了用微波炉热饭团。

秦深说你们医学生连微波炉都不会用？他说以前只需要按解剖室微波炉上写着“仅供教职员”的那个键，没人教他调火力。

秦深沉默了一会儿，说晚上他带毛肚过来，顺路接他下班。

晚上他回来之前会在便利店洗手间把那件红马甲换下来，塞进背包最底层，换上白衬衫，站在店门口等秦深的电动车。

秦深从来不问他学校的事，只是把头盔塞进他手里，一路上讲些有的没的——花店生意、火锅店老板娘染了红头发、路边的流浪猫又生了崽。

到家之后他推开门说“我回来了”，白業通常坐在帐篷里或者沙发上，抱着那只兔子抬起头看着他，说“你回来了”。

他会走过去把白業额前的头发拨到耳后，问今天怎么样。

白業说粥喝完了，把药吃了，还拖了地，又问今天医院怎么样。

他说今天看了几个病例，食堂的红烧肉有点咸。

白業说那明天给他煎蛋，少放盐。

他说好。

有一天白業坐在餐桌边喝汤，忽然说他身上有股味道，他想了想，又说像超市收银台旁边的口香糖。

祈愿的筷子顿了一下，说中午去便利店买便当，大概是在那里沾上的。

白業“哦”了一声，继续喝汤，喝了两口又说那家便利店的便当肯定不好吃，明天他给他做饭，比便当好。

祈愿低下头把碗里的排骨夹进白業碗里，说好。

他低着头，他怕自己一抬头，白業就会看见他眼睛里翻涌的愧疚。

秦深来得越来越勤。有一天晚上他把白業哄睡了，和秦深坐在院子的台阶上喝啤酒。

秦深问他还能瞒多久。

他说不知道，也许等白業再好一点，也许等学校那件事有结果，也许等他找到一个不需要撒谎的方式。

秦深沉默了一会儿，说他以前觉得撒谎是最容易的事，现在才发现，撒谎比说实话累多了。

祈愿没有回答，他把喝空的易拉罐放在脚边，说等他实习恢复了，第一个月的工资请秦深吃火锅。秦深说好。

＊

几天后，白業收到了一些包裹。

那些包裹最初只是零星几个，混在秦深带来的毛肚和雏菊之间，用牛皮纸包着，看起来像普通的快递。

白業拆开第一个的时候，里面是一张打印出来的照片——他晕倒在法院门口的样子，脸上被人用红笔画了一个大大的叉。照片背面写着四个字：你怎么还没死。

他把那张照片翻过来扣在茶几上，继续拆第二个。

第二个是死老鼠，已经发臭，毛皮上沾着褐色的干涸血渍。

他蹲在茶几旁边看着那只老鼠，自虐似的看了很久，然后站起来走进洗手间，把胃里还没消化完的萝卜排骨汤吐了出来。

祈愿发现的时候，白業正蹲在茶几旁边把那些包裹一个一个“认真”地拆开。

茶几上已经摆了一排：三个空药瓶，标签写着“重度抑郁发作”，被人从病历里截出来打印成贴纸；

一张打印出来的群聊截图，几百条消息重复着同一个词“疯狗”；

还有一张他母亲林鹿的照片，被人用红笔在眼睛上画了叉。

白業把那张照片拿起来看了很久，然后把它翻过来盖在膝盖上，坐在那里一动不动。

医生说他的短暂性失忆是创伤应激反应。那他现在被迫着想起那些笑声，闪光灯，父亲，也是应急反应了。

或许根本不是失忆，只是短暂地让自己休息了一下。现在看到这些，又马上回忆起了一切。

祈愿把这些东西全扫进垃圾袋，系紧，放在门外。然后他把白業从地上拉起来扶到沙发上坐下。

白業的手很凉，声音很轻，说他以为那些东西已经过去了。

法院、病历、他的父亲。他以为都过去了。

祈愿把手放在他后颈上轻轻按揉，没有说话。

那天晚上开始，白業的手机每隔几分钟就响一次，接起来是陌生人的声音，问他今天吃药了吗；

或者什么也不说，只是笑。

他把那些号码一个个拉黑，但新的号码又涌进来，像打不完的地鼠。

他坐在沙发上握着手机，屏幕亮起又暗下，亮起又暗下。

祈愿把手机从他手里轻轻抽出来，设成静音，说先睡觉，明天再去处理。

白業点了点头，但第二天祈愿发现白業把他的手机放进冰箱里，冷藏室，和牛奶放在一起。

他说这样就不会响了——他听不见，就不会想接。

祈愿把手机从冰箱里拿出来，放在掌心里捂暖，然后出门办了一张新的电话卡。

但白業的状态还是一度往下掉。他不再抱着兔子到处走了，不再蹲在绿萝旁边看叶子，不再在祈愿做饭的时候站在厨房门口闻味道。

他整天待在帐篷里，把拉链拉到底，抱着那只兔子，盯着粉色的帐篷壁发呆。

秦深来了他也没出来，秦深在帐篷门口蹲了半天，把一朵雏菊从拉链缝里递进去。白業没有接，秦深的手停在半空中，最后收手了。

他站起来看着祈愿，问什么时候开始这样的。

祈愿说从那些包裹开始。秦深问需要他做什么。

祈愿说不用，他已经在处理了——那些恐吓物品他报了警，骚扰电话的来源他也找人去查了，他只是需要时间。秦深沉默了一会儿说他不是在催他，是怕白業等不了。

那天晚上祈愿把那些照片、药瓶、纸条和骚扰电话的通话记录一一整理好，用牛皮纸信封装好，在信封正面写上“证据”两个字。

他走进帐篷，把拉链拉开，白業正侧躺在爬行垫上，抱着那只兔子，眼睛睁着，看着帐篷壁。