祈愿低头看着那根手指，看着它不偏不倚地抵在自己心口，隔着病号服，隔着皮肤和肋骨，抵在最中间的位置。他的心脏在那根手指下跳得有些快，他伸出手把白業的手指轻轻握在掌心里，拇指擦过他修剪得很短的指甲，轻声说：“我们回家，现在就去办出院手续，然后回家。”
白業点了点头，手指在祈愿掌心里轻轻蜷了一下。
他坐在床边看着祈愿把衣柜里的东西一样一样收进行李袋，黑色的发丝垂在额前，眼睛跟着祈愿的动作慢慢移动。
祈愿把毛巾叠好放进去，又把那束秦深送的小雏菊从花瓶里拿出来用牛皮纸重新包好。
白業的目光停在雏菊上，问：“是…我……的吗。”
祈愿说：“是秦深送的，放在你枕头旁边好几天了，你每天都会摸摸花瓣。”
白業说自己不记得了。
祈愿把雏菊放进他怀里，说没关系，带回去放在玄关，以后每天出门都能看见。
陈医生在出院单上签了字，把药单递给祈愿，压低声音叮嘱了几句。
祈愿接过药单看得很仔细，把每一种药的用法和剂量都默读了一遍。
白業坐在旁边看着他，忽然伸手碰了碰他眉尾那道很淡的旧疤。
祈愿抬起眼问怎么了，白業说他刚才看药单的样子很凶，像在审犯人，但他的眉毛很好看。
祈愿的耳朵红了一下，把药单折好放进口袋里，说回家再凶，现在凶不起来。
老张把车停在住院部楼下。白業站在门口，仰头看着灰白色的天空。
祈愿替他拉开后座的门，白業抱着那束雏菊坐进去。
老张从后视镜里看了他一眼，把收音机调到一个放纯音乐的频道，声音很小。
白業说这辆车很熟悉——座椅的皮是他自己挑的灰色，驾驶座后面挂着一个平安符是他母亲留下的。
祈愿问他想起来了，他说没有，但屁股记得。
车开过长安街，拐进那条种满梧桐的巷子。白業把脸贴在车窗上看着那些梧桐树一棵一棵往后退，忽然开口说它们长高了。
老张从前排说这些树是白先生搬来那年种的，长了六年，是该高了。白業问六年，自己在这里住了六年吗。老张说对，他每天开这条路送白先生上班，白先生总坐在后座左边，看窗外，不说话，偶尔让他把收音机关掉。
白業沉默了一会儿，说他那时候大概心情不好。
老张说对，但今天话多了，很好。
车在别墅门口停下来。白業抱着雏菊站在院子里，仰头看着这栋灰扑扑的房子。
他认识这扇门，认识门口那盆已经枯了一半的绿萝，认识玄关鞋柜上放着的那串钥匙。
祈愿开了门，把他的拖鞋从鞋柜里拿出来放在脚边。白業换好鞋，抱着雏菊站在玄关，忽然问这是他们的家吗。
祈愿说是。他又问以前也是吗。祈愿说以前是他的，后来是他们的，一直都是他们的。
白業低下头把雏菊放在鞋柜上，和那两串钥匙并排。
客厅里祈愿把窗帘拉开，下午的阳光涌进来照得满屋子都是金色的灰。
白業站在客厅入口，抱着那束已经有点蔫的小雏菊，目光从祈愿的背影移开，落在沙发旁边那只巨大的懒人豆沙上。
那是一只橙色的、鼓鼓囊囊的、像一坨发了酵的面团一样瘫在地上的东西。他不记得自己见过它。他走过去，在它面前蹲下来，伸出手，按了按。手陷进去了，软绵绵的。他又按了一下，这次用了更大的力气，整只手都陷了进去，豆沙发出沙沙声。
祈愿从厨房探出头来看他。白業蹲在懒人沙发旁边，一只手还按在里面，仰着脸，表情有点茫然，又有点认真。
祈愿笑着，把头缩回去，继续烧水。
白業在懒人沙发旁边蹲了一会儿，站起来，继续往前走。他路过那盏暖光落地灯，灯没开，银灰色的灯罩低垂着，像一朵低着头在想事情的花。他伸手拨了一下灯罩边缘，它轻轻晃了晃，他也跟着晃了晃，然后把手收回来，继续走。
他走到客厅中央的那顶帐篷面前。
帐篷是浅粉色的，门帘半开着，里面铺着彩虹色的爬行垫，垫子上散落着几个毛绒玩偶——一只耳朵很长的兔子，一只表情很淡定的棕色熊，一只歪着脑袋的狐狸。他站在帐篷门口，低下头往里看，看了一会儿，弯腰钻了进去。
他坐在彩虹色的垫子上，膝盖蜷起来，把那只兔子拿起来放在膝盖上，摸了摸它的耳朵。兔子的耳朵很长，里面塞了棉花，捏起来软软的，他捏了一下又一下。
他不知道这顶帐篷是谁的，不知道自己为什么会觉得这里很安全，他坐着坐着，肩膀就慢慢松下来了。
祈愿端着一杯温水走进客厅，发现白業不见了。
他把杯子放在茶几上，看向帐篷，门帘半开着，浅粉色的布料在阳光里透出柔和的暖光。他走过去，在帐篷门口蹲下来，往里看。
白業坐在里面，膝盖上放着一只长耳朵兔子，手里捏着兔子的耳朵。他低着头，睫毛垂着，阳光从帐篷的缝隙漏进来，落在他手背上。
祈愿没有进去，也没有说话，就那么蹲在门口，看着他。
白業捏了一会儿兔子的耳朵，抬起头，看着蹲在门口的祈愿，问：“这……是…我…的……吗？”
祈愿说：“是你的。这些都是你的。帐篷是你搭的，爬行垫是你铺的，兔子是你挑的。你说它长得像一只不开心的兔子，所以把它带回家了。”
白業低下头看着膝盖上那只兔子。兔子的表情确实不太开心——两道眉毛往下撇着，嘴角平平的，像在生闷气。他把兔子翻过来，看了看它的屁股，又翻回来，问：“它叫什么名字？”
祈愿顿了一下，说：“还没有名字，等你给它取。”