白業不知道自己昏迷了多久，也不知道自己为什么又昏迷了。

他像一滩死肉一样软下去，往眼睛见不到的深渊里坠落，他既伸不出手，也说不了话。更甚，他畏惧了被拯救，他多么肮脏、腐臭，谁碰上这滩肉，谁就要染上永远洗不净的锈味。

“让开。”

他认得这声怒吼的主人。是祈愿。他从未以这般语气跟谁讲过话。他也没有喊过谁。

“让开——！”

又一声嘶哑的怒吼。

有人在往两边退。皮鞋踩在石板上的声音，嘈杂的，凌乱的。

接着，他感觉到自己的身体被抱起来了。一只手托着他的后颈，另一只手从他膝弯下穿过去。他的头靠在一个温热的胸膛上，耳朵里灌进来了心脏跳动的巨大声音。像是下一秒就要爆炸一样。白業想伸出手，抚摸一下，安抚一下，可是他抬不起手，也不知道自己的手在哪里。

慢慢地，他的眼睛，他的耳朵也不听使唤了。他醒着，他却听不见，看不见，像被困在了狭窄的四面墙里。他再也不知道外面发生什么了。也感知不到祈愿还在不在了。

——

有什么东西扎进了手背，白業疼得被拽了回来。他想缩回手。

“别动。”

是祈愿的声音。

白業不动了。

救护车在晃。窗外的天光透过白色的帘子，忽明忽暗。

“祈愿。”他想喊。但他喊不出来。他只是动了动嘴唇，气流从喉咙里漏出来，像一声叹息。

“我在。”祈愿说，手指收紧了一点，“我在这儿。哪儿都不去。”

白業闭上眼睛。他感觉到眼泪从眼角滑下去，顺着颧骨的弧度，滑进耳朵里。

他想说“对不起”。对不起又让你看到我这样，对不起又让你担心，对不起我总是这样，总是在坠落，总是在拖累你。

但他说不出来。

他只能在心里说。

对不起。

对不起。

对不起。

——

医院。急诊。

白業被推进抢救室的时候，祈愿被拦在门外。

一个护士伸手挡住了他：“家属在外面等。”

祈愿站在那里，看着那扇门关上。门上有块玻璃，他透过玻璃看见白業躺在病床上，护士在给他接心电监护，医生在翻他的眼皮。

他的头歪向一边，脸很白，嘴唇上没有血色。

祈愿低下头，看着自己的手。手背上有血，是白業的。指甲缝里也有，干了的，暗红色的。他在救护车上一直握着白業的手，握得太紧了，白業的手腕上应该留下了淤青。

他盯着那些血，盯了很久。

然后他走到走廊尽头，推开安全通道的门，走进去。

楼梯间很暗，只有应急灯发着惨白的光。他靠在墙上，慢慢滑下去，蹲在地上，把脸埋进膝盖里。

他蹲了很久，腿已经麻了。

他的手机震了一下。

是秦深发来的消息：“在哪个医院？”

祈愿打字：“协和。”

秦深秒回：“我马上到。”

祈愿把手机收起来，站起来。腿麻得厉害，他扶着墙站了一会儿，等那阵针刺般的痛感过去。

然后他推开门，走回抢救室门口。

门还关着。玻璃后面的白業还在躺着。

他站在那里，看着那块玻璃，看着玻璃后面那张脸。

秦深到的时候，白業已经被转到了急诊观察室。

祈愿坐在病床边的椅子上，手搭在白業的手腕上，眼睛盯着心电监护上跳动的数字。

秦深推门进来，脚步很轻。他看了一眼床上的白業，又看了一眼祈愿。

“怎么样了？”

“血压上来了。九十六的六十。心率八十九。暂时稳定。”

秦深看着他。祈愿的脸色很差。体现在就像一朵正在枯萎的花。

“你呢？”秦深问。

祈愿没回答。他的目光还停在心电监护上。

秦深走过去，站在他旁边，也看着白業。

前几天一起喝酒的时候，还是一脸红润的人，只是几天而已，又如同死人一般了。

“祈愿。”秦深说。

“嗯。”

“你休息一会儿，我来照顾。”

“不用。”

秦深看了他一会儿，从口袋里掏出一袋面包和一瓶水，放在床头柜上。

“吃点东西。”

“不饿。”

“祈愿。”

祈愿抬起头，看着秦深。秦深的眼睛是红的，不知道是熬夜还是哭过。

“你别把自己也搞垮了。”秦深说，“他醒了还要你照顾。”

祈愿垂下眼，看着白業的手。那只手背上贴着胶布，固定着留置针，手指微微蜷着，指尖冰凉。

他伸出手，把那只手握进掌心里。

“知道了。”他说。

秦深看着他，喉咙动了一下，想说什么，又咽了回去。他转身走出观察室，轻轻带上门。

门关上的一瞬间，祈愿的肩膀垮了下去。

他低下头，额头抵着白業的手背。

白業的手背很凉，他的额头很烫，刚好可以给他暖暖。

＊

白業是在凌晨醒来的。

他睁开眼，日光灯管亮的他又闭上了眼睛，适应了好一会儿才再次睁开。

心电监护在床边嘀嘀地响。输液管从架子上垂下来，连着他手背上的留置针。空气里有很浓的消毒水的味道。

他空落落地盯着空白的天花板。

他不知道这是哪里。不知道为什么会在这里。不知道自己是谁。

他试图想点什么，但怎么想也忘记了。

他感觉到有人在握他的手。那只手很暖，指尖搭在他手腕内侧，按着脉搏的位置。

他偏过头。

他看见一个人。那个人坐在床边，手搭在他手腕上，头靠在椅背上，睡着了。他的头发很长，盖住了半张脸，白头发从黑头发里冒出来。

白業看着他。他不认识这个人。

他盯着那张脸，看了很久。

那张脸很瘦，颧骨突出来，眼窝凹进去。睫毛很长，垂下来的时候在眼睛下面投下一小片扇形的阴影。嘴唇很干，起了皮，有一道裂口，渗着一点血丝。

他盯着那道裂口，盯了很久。

他想伸出手，碰一碰那道裂口。

但他动不了。

他只是看着。

看着那个人。看着那道裂口。看着那只搭在自己手腕上的手。

那个人忽然动了。睫毛颤了一下，然后慢慢睁开眼睛。

那双眼睛很亮，亮的不可思议，像是突然通了电，瞬间照亮了他憔悴的脸。

那双眼睛看着他。

那双眼睛的主人愣了一下。

那双眼睛红了。

眼尾泛着粉，颧骨上浮着淡红，连耳朵尖都染上了薄薄的绯色。

白業看着那双眼睛。

他的嘴唇动了一下。

那个人看着他，低下头，把耳朵凑近他的嘴边。

“你说什么？”那个人问。

白業又张了张嘴。

还是没有声音。

他的眼眶热了。他不知道自己在急什么。他不认识这个人，他没什么话要对这个人说。但他说不出来这件事，让他害怕的想哭。

那个人直起身，看着他的眼睛。

“别急。”那个人说，“慢慢来。说不出来也没关系。”

白業看着那双眼睛。

说不出来是有事的。说出话来他才觉得自己是个人了。说不出话来，他觉得自己只是一盆植物。

白業的眼泪掉下来了。

他不知道为什么哭。

眼泪从眼眶中间涌出来，从眼尾滑下去，滑进鬓角里，滑进耳朵里。

那个人伸出手，用拇指接住那滴泪。

“没关系。”那个人说，“哭也没关系。”

白業看着他。

那个人站起来，从床头柜上拿起一个杯子，倒了一些水在杯盖里。

“渴不渴？”

白業看着他手里的杯盖，又看着他的眼睛。

他张了张嘴。

没有声音。

但那个人好像懂了。他把杯盖递到白業嘴边，另一只手托着白業的后颈，把他微微抬起来。

白業含住杯盖边缘，喝了一小口，水滑过喉咙的时候，他有些吞不下去，水像石头一样卡在那里，刺的他喉咙疼。

他又喝了一口。

然后他偏过头，表示不要了。

那个人把杯盖放回去，把白業的头轻轻放回枕头上。

“还要吗？”

白業摇头。

那个人看着他，伸出手，把白業额前的头发拨到耳后。

白業看着他，张了张嘴。

那个人看着他，低下头，把耳朵凑近他嘴边。

“你说什么？”

白業又张了张嘴。

那个人的手覆上他的手背。

“别急。我在。我哪儿都不去。你慢慢来。”

白業看着他，看着那双眼睛。

他慢慢地闭上了眼睛。

＊

白業再次醒来的时候，天已经亮了。

金色的阳光宽敞地铺在病房里。

他还是不知道自己是谁。不知道自己在哪里。不知道床边这个人是谁。

白業偏过头，看着那个人。

那个人也看着他。眼睛还是红的。

“醒了？”那个人说。

白業看着他，没有说话。

他发现自己已经不再试图说话了。他接受了“我说不出来”这件事。像接受天会亮、太阳会落一样自然。

那个人从床头柜上拿起一杯水，倒了一些在杯盖里，递到他嘴边。

白業喝了。

喝完了，那个人把杯盖放回去，拿了一根棉签，蘸了水，轻轻涂在白業的嘴唇上。

凉凉的。很舒服。

白業闭了一下眼睛。

那个人涂完嘴唇，把棉签扔了，重新坐下来。

白業睁开眼睛，看着那个人。那个人正低着头，在看手机。屏幕的光照在他脸上，把他颧骨上的淡红照得更清楚了。

白業看着他的侧脸。

他很瘦。

白業盯着那道裂口。

那道裂口在下唇中间，竖着的，裂开的地方露出一点嫩红色的肉，边缘有干了的血痂。

白業想伸手碰一碰那道裂口。

他的手指动了一下。

那个人立刻抬起头，看着他的手。