“怎么了？哪里不舒服？”

白業看着那个人焦急的脸，看着那双眼睛里的红血丝，看着那道裂口。

他张了张嘴。

但那个人好像又懂了。他低下头，把耳朵凑近白業的嘴边。

白業的嘴唇动了一下。

气流从喉咙里漏出来。

“白業。”那个人说，“你在叫自己的名字。”

白業看着他。

“你叫白業。我叫祈愿。”

祈愿。

白業在心里默念这两个字。祈愿。祈愿。祈愿。

他不知道这两个字是什么意思。但它们在他的舌尖上滚过的时候，他的心跳了一下。

他伸出手。

这一次，他的手真的抬起来了。

像从深水里往上捞一样，无形的阻力与压力太强，他的手指在发抖，手腕在晃，肘关节发出细微的声响。

他的手指碰到了祈愿的嘴唇。

碰到了那道裂口。

祈愿的嘴唇很干，起了皮，裂口的地方有一点凸起的痂。白業的指尖轻轻蹭过那道痂。

祈愿的眼泪掉下来了。

没有声音。和昨晚白業哭的时候一样，眼泪从眼眶中间涌出来，从眼尾滑下去，滑进鬓角里。

白業看着那滴泪。

他想起什么，又很快就忘了。

他觉得这双眼睛不该落泪。

他的手指还停在祈愿的嘴唇上。

祈愿伸出手，握住白業的手腕，把他的手轻轻放回被子里。

“别动。手上有针。”

白業看着手背上那根留置针。透明的管子，连着输液架。液体一滴一滴往下坠。

他不知道那是什么。

祈愿用擦了一下眼睛，站起来。

“我去买粥。你等我。”

他转身走了。

白業看着他的背影。白衬衫皱巴巴的，裤腿上沾着灰，鞋带松了一只。他走路的姿势有点奇怪，一瘸一拐的。

门关上了。

白業一个人躺在病床上，看着天花板。

心电监护还在嘀嘀地响。输液管里的液体一滴一滴往下坠。阳光从窗帘缝隙漏进来，在地板上慢慢移动。

他闭上眼睛。

祈愿回来的时候，白業又睡着了。

他把粥放在床头柜上，走过去，在床边蹲下来。

他伸出手，握住白業的手。那只手还是凉的，手指微微蜷着，指甲剪得很短。

他把那只手贴在自己脸上。

白業的手背蹭着他颧骨上的皮肤，凉凉的。

他闭上眼睛。

“白業。”他喊了一声，声音很轻。

白業没有醒。

“白業。”他又喊了一声。

还是没有醒。

他低下头，把脸埋进白業的掌心里。

白業的掌心有一道疤。那道疤已经很久了，颜色很淡，不仔细看几乎看不见。

他的嘴唇贴在那道疤上。

“白業。”他喊。

白業的手指动了一下。

祈愿抬起头。

白業的眼睛睁着，看着他。

那双空旷的眼睛里，倒映着祈愿的。

“你醒了。”祈愿说。

白業没有说话。他不能说话。但他看着祈愿，一直看着。

祈愿把他的手放回被子里，站起来，从床头柜上拿起粥碗。

“粥还热。喝点。”

他舀了一勺粥，吹了吹，递到白業嘴边。

白業看着那勺粥，没有张嘴。

祈愿等着。

等了很久。

白業终于张开了嘴。很勉强。

祈愿把粥喂进去。

白業含住了，但没有咽。粥含在嘴里，腮帮子鼓起来一点。

“咽。”祈愿说。

白業的喉结动了一下。

粥咽下去了。

祈愿又舀了一勺。

白業又张嘴了。

这一次比刚才快了一点。

祈愿一勺一勺地喂，白業一口一口地吃。吃了小半碗，白業偏过头，不吃了。

祈愿把碗放下，用纸巾擦了擦白業的嘴角。

“够了？”

白業看着祈愿，不说话。

“白業。”他喊。

白業没有回应。

“没关系。你不说话也没关系。你记不起来也没关系。你就在这里就行。在我看得见的地方就行。”

白業看着他。

祈愿伸出手，把白業额前的头发拨到耳后。

“怎样都没关系。认不出来也没关系。记不起来也没关系。我在。我一直都在。”

白業的睫毛颤了一下。

祈愿把手收回来。

“现在，你再睡一会儿。我在这儿。哪儿都不去。”

白業看着他的眼睛，看了几秒，闭上了眼睛。

祈愿坐在床边，握着他的手。

过了一会儿，他低下头，把脸埋进白業的掌心里。

白業的掌心很凉。那道疤很淡。

祈愿的嘴唇贴在那道疤上。

——

那天下午，精神科的医生来了。

是一个四十多岁的女医生，姓陈，戴着金丝眼镜，说话很慢。

祈愿站起来，把椅子让给她。

陈医生坐下来，看着白業。白業睁着眼睛，看着天花板，没有看她。

“白先生，你能听到我说话吗？”

白業没有反应。

陈医生等了一会儿，又问了一遍。

白業的睫毛颤了一下。

陈医生在病历上写了什么。

“他目前处于急性应激后的解离状态。”陈医生对祈愿说，“认知功能受损，语言功能暂时丧失，记忆可能出现断层。这种情况在创伤后应激障碍的急性发作中很常见。”

“会好吗？”祈愿问。

“大部分患者会在几周内逐渐恢复。但需要时间。不能急。也不能逼他。”

陈医生站起来，看着白業。

“白先生，你现在很安全。你在医院里。有人陪着你。你不需要说话，不需要做任何事。你只需要休息。”

白業的眼珠动了一下，看着陈医生。

陈医生对他笑了一下，然后转向祈愿。

“你是他的？”

“爱人。”祈愿说。

陈医生看了他一眼，点了点头。

“这几天很重要。尽量不要让他一个人。他需要有人在他身边，让他感觉到安全。”

“我会的。”祈愿说。

陈医生走了。

祈愿重新坐下来，握住白業的手。

白業看着天花板，没有看他。

但他的手指动了一下，轻轻勾住了祈愿的小指。

祈愿低头看着那只手，看着那根勾住自己小指的手指。

他笑起来，像花一样。

＊

那天晚上，秦深又来了。

他推门进来，看见白業睁着眼睛躺在那里，祈愿坐在床边，两个人都不说话。

“怎么样了？”秦深压低声音问。

祈愿摇了摇头。

秦深走过去，站在床边。

“白業。”他喊。

白業没有反应。

“白業，是我。秦深。”

白業的睫毛颤了一下。

秦深看着那一下颤动，喉咙动了一下。

他伸出手，在白業的头上轻轻摸了两下，然后，他从口袋里掏出一个信封，放在床头柜上，“花店的花。给你带的。”

他转身走了。走到门口，停了一下。

“祈愿。你累了给我说。”

门关上了。

祈愿看着那个信封。信封没有封口，里面露出一截花枝。他抽出来，是一支红玫瑰。花瓣已经蔫了，边缘卷起来，颜色从深红变成了暗红。

他把花放在白業枕边。

“白業。你看。花。”

白業的眼珠慢慢转过来，看着那支花。

他看了很久。

他的手指动了一下，他想去碰那支花。

但他的手指抬不起来。

祈愿把那支花拿起来，放在白業手边。

白業的手指碰到了花瓣。

花瓣很软。蔫了的花瓣比新鲜的花瓣更软，他的手指轻轻蹭了一下花瓣。

他的眼睛从花瓣上抬起，看向祈愿的眼睛，又移向祈愿的嘴唇。苍白。

那里应该像花瓣一样的。

他张力张嘴。

祈愿低下头，耳朵贴上白業的嘴唇。

白業眨了眨眼，他侧过头，嘴唇擦过他的脸颊，贴上祈愿唇角。

那里应该是玫瑰的颜色。

祈愿怔凝了，微微侧头看向白業。

白業咬住了他的整个嘴唇。眼睛盯着那里的颜色的变化。那里慢慢地变红了，连脸颊也红了，耳朵也红了。

像玫瑰一样。

他觉得很安心。

他闭上眼睛了。