旁听席炸了。闪光灯亮了。法槌敲了三下才安静下来。

祈愿站上证人席，白業被带下去。他坐在旁听席第一排，看着祈愿。祈愿的白衬衫在灰白色的法庭里显得格外亮。

律师看着祈愿，翻了翻手里的文件：“祈愿先生，您是医学生，但尚未取得执业医师资格。您与白業先生存在恋爱关系。您的证词可能存在偏颇。”

“是。”祈愿说，“我是他的爱人。”

旁听席又骚动了。

“那您是否了解白先生的病史？”

“了解。”

“您是否认为，一个长期患有精神疾病的人，其证词的可信度应当受到质疑？”

祈愿看着律师。他的眼睛很亮。

“2017年4月15日的报警记录，警方以‘’妄想状态’结案。但病历显示，白業当日肋骨骨折两处，符合外力击打特征。警方未做伤情鉴定，未调取相关监控，未询问邻居证言。这不是‘妄想’，这是不作为。”

法庭安静了。

“精神疾病不影响一个人说出真相的能力。它只影响一个人活下去的能力。”祈愿的声音很平静，“白業站在这里。他在作证。他在把自己最不堪的部分摊开给人看。这件事本身，就是真相。”

律师顿了一下：“您认为一个精神疾病患者的证词，和正常人——”

“没有‘正常人’。”祈愿打断他，“只有没被诊断的人。”

旁听席彻底安静了。审判长看了祈愿一眼，没有敲法槌。

白業的眼泪掉下来了。他低头看自己的手，眼泪砸在那条痂上，把深褐色的血渍晕开，变成淡红色。

被告人最后陈述。

白政司站起来。他没有再看白業，看着法官。

“我承认我做了一些错事。但我不承认我是那种人。”

他停了一下。

“我儿子从小就有病。他妈妈也是。我送他去最好的医院，请最好的医生。但他还是这样。”

白業的呼吸停了。空气变成固体，堵在气管里。“最好的医院”，那些“最好的医生”，他被绑在治疗床上，电流穿过太阳穴时，他抽搐着。白政司站在门外，隔着玻璃看着他，表情和此刻一样。平静，温和，像一个被误解的父亲。

“他恨我。这没关系。但他说的那些事，有些不是真的。他是一个病人。病人会想象一些不存在的事。”

白業的手指掐进掌心。伤口又裂开了。血顺着指缝滴在裤子上，深灰色的布料洇出暗色。他数着那片暗色扩散的速度。一秒。两秒。三秒。数到第四秒的时候，他听不见任何声音了——嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡——

祈愿在台下看着他。他的拳头攥紧了，指甲掐进掌心。

白政司说完，坐下了。他的表情还是那样的平静，温和。

白業想吐。但他不能吐。他吐了就输了。他咬着牙，把那股酸意咽回去。

合议庭休庭。

白業坐在走廊的长椅上，低着头。祈愿坐在他旁边，没有碰他。

他们之间的地板上有一小片血迹。

祈愿看了那片血很久，从口袋里掏出纸巾，蹲下来，把血迹擦掉了。

擦完，他站起来，把纸巾扔进垃圾桶，坐回白業旁边。

白業看着他的手。祈愿的手上沾了一点血。

“祈愿。”

“嗯。”

“他说我幻想。”

“他撒谎。”

“你怎么知道？”

“因为我见过他做的事。”祈愿说，“你告诉我的那些，都是真的。”

白業低下头，没再说话。他看着自己的手，血又渗出来了，新的血覆盖旧的痂。

重新开庭。

审判长平静地宣读判决书。白業站在那里，祈愿站在他旁边。他们的手在袖子下面握在一起。

白業感觉到祈愿的手在抖，很轻微。

“被告人白政司犯受贿罪，判处有期徒刑七年；犯挪用资金罪，判处有期徒刑三年；数罪并罚，决定执行有期徒刑八年。”

八年。

白業站在那里，像被钉在地上。

八年。还不够母亲在精神病院住到去世的时间。还不够他做一次完整电休克疗程的年数。还不够他学会唱完一首歌。

他想起母亲。想起她最后一次清醒时，握着他的手说“小業，你要好好的”。他想起自己说“我会的，妈”。他想起她说“妈妈对不起你”。

她没有对不起他。是他对不起她。他没有保护好她的名字。她的病历被当庭宣读，她的名字和“疯子”绑在一起，被全网搜索。他把她生前的最后一丝尊严也献祭了，只换来八年。

白業的腿软了。肌肉软了，骨骼软了。膝盖在弯曲，重心在往前倾，他正在变成液体，正在往地上流。

祈愿扶住了他。他的手还是那么的稳，像一棵永远不会倒下的树。但白業知道那棵树在抖，只是不让他看见。

白政司被带离，经过白業身边时，他停下来，看了白業一眼，笑着，嘴唇动了一下。

白業读出来了。不需要听见，只需要看那个嘴型——

“八年后，你还活着吗。”

白業的呼吸停了。他站在那里，看着白政司的背影消失在走廊尽头。那个佝偻的背影，穿着藏蓝色的囚服，一步一步走远。

他想追上去。他想掐住他的脖子。但他的腿动不了。他的身体不是他的了。他只剩下那口还在喘的气，那口越来越浅的气。

祈愿握紧了他的手。

“白業。”

他听见了。他想说“我在”，但嘴张不开。像12岁那年。像每次他最需要发出声音的时候。

他继续站着。他继续呼吸。他继续活着。因为祈愿的手还在握着他的。

走出法院，闪光灯亮成一片。

记者们涌上来，话筒伸到面前。

“白先生！八年，您满意吗？”

“白先生！您的病历被公开，您有什么想说的？”

“白先生！有人说您的证词不可信——”

祈愿挡在前面，护着白業往车的方向走。白業低着头，看着自己的皮鞋踩在灰色的石板上。台阶很长，走一步，陡一点，再放眼望去，白業觉得自己正在走一个陡坡，每一步都在踩空，每踩空一次，身体晃一下，灵魂从身体里出去一点。

一个记者的声音从人群里挤出来：“白先生！您母亲也是精神病患者，您觉得这是遗传吗？”

脚下的陡坡忽然不见了。白業停了一下。

那句话像一根针，精准地刺进了脑子里某个最软的点。他感觉到大脑在收缩，在躲避，在试图把那根针挤出去。但他挤不出去。

他遗传了吗？他已经是了吗？他还能不是吗？

祈愿的手收紧了他的腰：“别听。往前走。”

白業继续走。他数着台阶。十七级。十八级。十九级。和来时一样多，但感觉更长，更陡，更虚空。

他数到第二十级的时候，发现自己已经不在台阶上了。

他的膝盖撞在第十九级台阶上。

他没有感到疼。或许疼。他飘在空中。已经感受不到了。

他只听到祈愿在喊他的名字，声音很远，像从深海里传来。他想回答，但嘴里全是铁锈味。他低头看见血滴在灰色石板上，一滴，两滴。他数到第三滴的时候，光灭了。

他没有完全失去意识。

他感觉到祈愿的手臂箍住他的肩膀，感觉到自己的头靠在一个白衬衫上，感觉到有人在搬动他的腿。那些动作很粗暴，像对待一个醉汉，像对待一个尸体。他想说“轻一点”，但嘴张不开。

他听见记者们在尖叫，在拍照，在喊“白先生晕倒了”。他听见祈愿的声音，很近，带着他从未听过的颤音：“让开。让开！”

他想睁开眼睛，但眼皮太重了。他只能在黑暗中数自己的呼吸。一，二，一，二。像在做电休克之前的准备，像在等待那阵电流穿过太阳穴之前的残忍的平静。

但电流没有来。

只有祈愿的手，一直在他手腕上，掐着脉搏的位置，很用力，像要把自己掐出血来。那力道大得甚至压过了手腕上旧伤疤的疼痛，让他终于确信，自己还在这个世界上。

白業想，原来坠落是有尽头的。

尽头不是地面。

是祈愿的掌心。