“法院。你别去了。我不想让你看见那些。”

祈愿盯着他。

“我会去的。你拦不住我。”

白業的嘴唇动了一下，想说什么，又咽了回去。

——

天刚亮的时候，白業才睡着。

祈愿抱着他，回了卧室。他侧躺在白業身边，看着他的睡脸。白業的眉头皱着，即使在梦里也不放松。眼下的青黑像两团墨迹，嘴唇干裂，下巴上冒出青色的胡茬。他瘦了。这段时间，他瘦了很多。

祈愿伸出手，轻轻抚平他眉心的那道竖纹。白業在睡梦中缩了一下，眉头又皱起来。祈愿没有再碰他。

他起身，换了衣服，出门。

他去了律所。

步子一看见他的时候，愣了一下：“祈先生？你怎么——”

“我要出庭作证。”祈愿说。

步子一盯着他，看了很久。他叹了口气，示意祈愿坐下。

“你知道这意味着什么吗？”步子一说，声音很沉，“你的名字、你的学校、你的专业，都会和这个案子绑在一起。媒体会挖你的底。你的导师可能会被约谈。你可能会被停学。你的照片会出现在新闻上，标题会写‘北大医学生为疯男友作证’。你准备好了吗？”

祈愿坐在那里，双手搭在膝盖上。他没有犹豫，他无所畏惧地说：“我不怕。”

步子一看着他，沉默了一会儿。

“好。我安排。”

——

天刚刚亮透，祈愿便带着早餐回到了别墅。

白業还在睡。他没去打扰。他走到浴室，放好热水，准备好剃须刀。又去试衣间，挑出深灰色平驳领三件套西装，把要搭配的白色法式翻袖衬衫、深蓝色领带、黑色牛津鞋放在卧室床上。

他看了一眼时间，6：48。

他回了卧室，躺回床上，轻轻握住白業的手。白業的手指动了动，却没有醒。祈愿就那样安静地躺着，目光描摹着他的眉眼，直到窗外的光线透过薄纱窗帘，在地板上投下斑驳的光影。

“白業。”他攀附在他耳边，轻轻喊着。

白業睫毛颤了颤，缓缓睁开眼。眼神还有些迷蒙。他看着祈愿，看了好一会儿，才像是彻底清醒过来，记起了今天要发生的事。他的身体瞬间绷紧了，手也下意识地抽了抽，想要从祈愿的掌心挣脱。

祈愿却握得更紧了些，指尖轻轻摩挲着他冰凉的手背。

“醒啦？走吧，去洗漱。”

“不想去。”

白業翻了个身，背对着祈愿。被子拉到下巴，整个人缩成一团。

祈愿看着他的后背，伸出手，掌心轻轻贴上白業的后背。白業的身体僵了一下，又慢慢软下来。

“我知道。但我们得去。”

“我给你放好水了。还热着。”

白業没有动。

祈愿俯下身，嘴唇贴上白業的耳廓。

“我给你洗头。和以前一样。”

白業的睫毛颤了一下。

过了很久，他慢慢坐起来。头发乱蓬蓬的，眼睛还没完全睁开，脸上还有枕头压出的红印子。他低着头，看着自己的手。

祈愿伸出手，牵住他。

白業跟着他下了床，赤着脚踩在地板上，被牵着走。祈愿慢慢地走着，白業跟在他身后，看着他的背影。祈愿的衬衫领口有点大，露出一截后颈。那里很白，也很细。

浴室的门开着，热气已经散了大半，水面上浮着一层细小的泡沫。

祈愿松开白業的手，蹲下去试水温。

“有点凉了。”

他拧开热水龙头，新的暖流注入浴缸。蒸汽慢慢升起来，模糊了镜子。

白業站在门口，没有进来。他的目光落在祈愿蹲着的背影上。

祈愿回头看了他一眼。

“进来。水快好了。”

白業走进去，站在祈愿旁边。他的脚趾碰了碰浴缸边缘，又缩回去。

“烫。”

“刚好。泡一会儿就习惯了。”

祈愿关掉水龙头，站起来，伸手去解白業衣服的扣子。白業看着他，乖乖地站着，任由祈愿一颗一颗解开他睡衣的纽扣。

衣服从肩头滑落，堆在脚边。祈愿的手指碰到他肋骨，白業轻轻缩了一下。

“凉。”

“泡进去就暖和了。”

祈愿扶着他的手臂，让他慢慢坐进浴缸。水漫上来，没过他的腰，没过他的胸口。白業靠在浴缸壁上，闭上眼睛。水很烫，他的皮肤很快泛起了粉红色。

祈愿在浴缸边蹲下来，挤了一些洗发水在掌心，搓出泡沫，然后轻轻揉进白業的发间。

白業的头发很软，泡沫在指缝间堆积。祈愿的手指慢慢打圈，从发际线到后脑勺，从耳后到颈侧。

白業闭着眼睛，安静地躺着。

浴室里只有水声和泡沫的细微声响。祈愿手指轻轻地穿梭着。

“你长了好多白头发。”

白業瞬间睁开眼睛。

“真的假的？”

“真的。这里。还有这里。好多根。”

白業抬起手，想去摸，被祈愿按住了手腕。

“待会儿我帮你拔掉。”

白業闭上了眼睛。他想他完蛋了。老了。

祈愿继续揉着他的头发，泡沫越来越多，堆在他头顶，像一顶白色的帽子。

冲水的时候，祈愿用手掌挡住白業的额头，让水流顺着自己的手腕流下去，不会溅到白業的眼睛。

白業感觉到他掌心的温度，比水还烫。

洗完头发，祈愿又挤了一些沐浴露，搓出泡沫，涂在白業的肩上、背上、胸口。他的手指在白業的锁骨上停了一下。

“瘦了一点。”

白業没有回答。

祈愿的手缓慢地从他锁骨滑到肩胛，到腰侧，再到往下。泡沫在皮肤上滑过，白業只能感受到祈愿的指尖触摸的温度。

他的呼吸变深了。

祈愿把手伸进水里，握住白業的手腕，把他的手从水里捞出来。白業的手指因为泡了太久而发白发皱。祈愿低下头，嘴唇贴上去，吻了吻他的指尖。

白業的手指蜷了一下。

“该出来了。水要凉了。”

白業没有动。

祈愿站起来，拿过浴巾，展开，等着。

白業看着他，看了几秒，慢慢站起来。水从他身上流下来，在浴缸里发出哗啦的声响。祈愿用浴巾裹住他，从肩膀一直裹到膝盖。他隔着浴巾给他擦了擦背，又抬起手臂慢慢地擦，继续往下。

白業站在浴巾里，安静的低着头。

祈愿拿起另一条干毛巾，盖在白業头上，轻轻揉搓。

“抬头。”

白業抬起脸。祈愿用毛巾擦了擦他的额头、鼻梁、下巴。毛巾的绒毛蹭过皮肤，痒痒的。

白業的嘴唇动了一下。

“祈愿。”

“嗯？”

“我害怕。”

祈愿把毛巾拿下来，搭在自己肩上。他伸出手，捧住白業的脸，拇指轻轻擦过他的颧骨。

“我知道。

但我会在那里。

在旁听席上。

你可以看着我。”

白業的眼眶红了。他点了点头。

祈愿松开手，转身从架子上取下吹风机。插上电源，暖风从风口涌出来，呼呼地响。

白業坐在浴缸边缘，祈愿站在他身后，手指插进他半干的发间，慢慢吹着。热风拂过头皮，暖融融的。白業闭上眼睛，感觉到祈愿的手指在他的头发里穿梭。

吹风机的声音停了。浴室安静下来。

祈愿把吹风机放回架子上，拿起梳子，轻轻梳理白業的头发。从发根到发梢，把打结的地方慢慢梳开。

梳完了，祈愿把梳子放下，从架子上取下那瓶蜜桔味的身体乳。挤了一些在掌心，搓热，然后涂在白業的肩上、背上、手臂上。白業的皮肤很白，沐浴露的香味混合着身体乳的甜，在浴室里弥漫开来。

涂到脚背的时候，祈愿低下头轻轻吻了一下。

“好了。”

白業睁开眼睛，看着镜子里的自己。头发吹干了，柔顺地垂在额前。皮肤被热气蒸得泛着淡淡的粉。他看起来比昨晚精神了一些，但眼下的青黑还是很重。

祈愿从架子上取下剃须泡沫，挤了一些在掌心，涂在白業的下巴上。白色的泡沫盖住了青色的胡茬，白業的下巴变得毛茸茸的。

白業从镜子里看着祈愿。祈愿低着头，专注地盯着他的下巴，一只手轻轻托着他的脸颊，另一只手拿着剃须刀。刀片从耳侧滑下来，沿着下颌线，经过喉结，到下巴尖。

白業闭上眼睛。

刮完了。祈愿用毛巾擦掉白業脸上残留的泡沫，又用手摸了摸他的下巴，确认没有漏掉的胡茬。

“滑了。”

白業摸了摸自己的下巴，确实滑了。他抬起头，看着镜子里的自己，又看了一眼祈愿。

祈愿站在他身后，下巴搁在他肩上，也看着镜子里的白業。

“你很美。”

白業的耳朵又红了。

他低下头，从祈愿手里拿过剃须刀，放在架子上。他转过身，面朝祈愿。

他伸出手，一颗一颗解开祈愿的衣扣，把他的衬衫脱下来，放在一边。然后他拿起那瓶身体乳，挤了一些在掌心，搓热，涂在祈愿的肩上、背上、胸口。

祈愿的皮肤比白業深一个色号，肩膀很宽，锁骨很明显，胸口的肌肉线条在皮肤下隐约可见。白業的手在他胸口停了一下。

“你也很瘦。”

祈愿没有说话。

白業的手从他胸口滑到腰侧，到后背。他把身体乳涂遍祈愿的每一寸皮肤。

涂完了。白業退后一步，看着祈愿。

祈愿的身体在浴室暖黄色的灯光下泛着淡淡的光泽，锁骨窝里还汪着一点没抹开的乳液。

白業伸出手，把那点乳液抹匀了。

然后他转过身，走向卧室。

床上放着祈愿挑好的衣服。白業站在床边看了一会儿，伸出手，拿起那件深灰色西装外套，摸了摸面料，又放下了。

他拿起那件白色衬衫，穿上。扣子一颗一颗系好，从最下面系到最上面。祈愿走过来，站在他面前，伸手帮他整理领口。

白業低着头，看着祈愿的手指在领口翻飞。

“祈愿。”

“嗯？”

“谢谢你。”

“什么？”

白業想了一会儿。

“一切。”

祈愿笑了一下。他把领带套上白業的脖子，手指翻动，打了一个温莎结。领带结很饱满，正好卡在衬衫领口下方。

白業看着他。

祈愿低下头，从床上拿起那件深灰色马甲，帮白業穿上。马甲的扣子很小，祈愿一颗一颗扣好，又把领带塞进马甲里。最后是西装外套。祈愿把外套撑开，白業把手伸进袖子里。祈愿帮他拉好肩线，退后一步看了看。

“完美。”

白業转过身，看着镜子里的自己。深灰色的三件套西装，白色衬衫，深蓝色领带，黑色牛津鞋。头发被吹风机吹得很顺，下巴刮得很干净，眼睛下面的青黑用祈愿买的遮瑕膏盖住了。

他看起来像另一个人。一个体面的、正常的、没有被疾病侵蚀过的人。

祈愿站在他身后，也看着镜子里的白業。他伸出手，把白業肩膀上的一根头发拿掉。

“准备好了吗？”

白業看着镜子里的自己，又看了看镜子里的祈愿。祈愿穿着一件简单的白衬衫和深色裤子，头发也没怎么打理，随意地垂在额前。他没有穿正装，没有打领带，看起来不像去法院，像去上课。

“你不穿西装吗？”

“我又不上证人席。”

白業看着他，过了一会儿。

“你很好看。”

“你也是。”

祈愿拿起床头的药瓶，倒出两粒白色药片，递到白業嘴边。白業张嘴含住，就着祈愿手里的水咽了下去。

祈愿把药瓶放回床头，又拿起那管草莓味的润唇膏，拧开盖子，在白業的嘴唇上涂了一层。

白業的嘴唇亮晶晶的。

祈愿低头，在他嘴唇上轻轻碰了一下。

“给你好运气。”

白業伸出手，勾住祈愿的脖子，踮起脚尖，在祈愿的嘴唇上也亲了一下。

“也给你。”

祈愿笑了一下。他牵起白業的手，走出卧室。走廊的光线很暗，白業的皮鞋踩在地板上，发出清脆的声响。祈愿走在前面，步子依旧很慢。白業跟在他身后，看着他挺直的背影。

走到楼梯口的时候，白業忽然停下来。

“祈愿。”

祈愿回头。

“如果我做不到怎么办？

如果我站在证人席上一句话也说不出来怎么办？”

祈愿走回来，站在白業面前。他伸出手，把白業额前垂落的头发拨到耳后。

“那就冻住。

我会在那里。

看着你。

你可以看我。

我会点头。

然后你就会记起来，你不是一个人。”

白業看着他，看着他眼睛里的温柔，又垂下眸，把想说的话又咽了回去。他握紧了祈愿的手。

“走吧。”

他们走下楼梯。晨光从客厅的落地窗涌进来，把整个空间照得明亮而温暖。帐篷还支在客厅中央，粉色在晨光里显得有些褪色。矮瓶里的红玫瑰已经开了三天了，花瓣边缘微微卷起，颜色从深红变成了暗红。

祈愿拿起玄关柜上的那束浅紫色洋桔梗，递给白業。

“给你勇气。”

白業接过花，低头闻了闻。洋桔梗的香气很淡，几乎闻不到。

“闻不到味道。”

“它闻起来像希望。”

白業抬起头，看着祈愿的眼睛。那双眼睛在晨光里显得格外明亮。白業看着那里面的安静的光，把花放在玄关柜上，伸出手，牵住祈愿。

“我准备好了。”

祈愿笑了一下。他拉开门，晨光涌进来，落在两个人身上。

他们走出去，门在身后关上。