周六下午两点，祈愿从学校的病理实验室出来。他把白大褂脱下来搭在臂弯里，背着书包走出医学部教学楼。九月中旬的风已经带来了凉意，他站在门口等了一会儿，手机震了几下。他低头看了一眼，又是新闻推送——“白氏集团继承人精神病史再引热议”、“知情人爆料：白業长期服用抗抑郁药物”、“长舟科技股价波动，市场担忧控制权稳定”……他面无表情地划掉通知，把手机揣进口袋，没有再看。

无聊。

他打了辆车回家。车上他靠在座椅上闭着眼睛，脑子里还在转下午实验的数据。那片Western blot的条带还是不够清晰，曝光时间要再调，一抗浓度可能也要优化。他想着想着就睡着了，直到某一时刻司机喊他“到了”，他才醒过来。

刚推开门进去，他就听见浴室里传来水声。他把书包放在玄关，换了拖鞋走进去。卧室的门开着，床上摊着几件衣服—一件黑色高领毛衣，一件灰色羊绒衫，还有那件他最喜欢看白業穿的深蓝色衬衫。衣架横在床尾，上面挂着一件已经熨好的深灰色大衣。他笑了一下。白業每次见人都会这样，提前很久试衣服，把衣柜翻一遍，最后穿上的往往是第一件拿出来的那件。

浴室的门开了，白業裹着浴巾走出来，头发还在滴水，身上带着沐浴露的蜜桔香气。

“回来了？”白業说。

“嗯。”祈愿看着他。

白業走到洗手台前，从架子上取下剃须泡沫，挤了一些涂在下巴上。他弯着腰对着镜子，剃须刀从脸颊滑到下巴，动作很慢，很仔细。他的肩膀还带着水汽，浴巾松松垮垮地挂在腰上，将掉未掉。祈愿跟过去，靠在门框上看他。

“我来。”祈愿说。

白業从镜子里看他一眼：“嗯？”

祈愿没回答。他走过去，伸手接过白業手里的剃须刀。白業的手停在半空，后又放下来，撑着洗手台边缘，微微仰起下巴。祈愿站在他身前，一只手轻轻托着白業的下巴，另一只手拿着剃须刀，从他耳侧开始，慢慢地一点一点的往下刮。他的动作比白業自己刮的时候还要轻。

“你手不抖。”白業说。

“为什么要抖。”

“我第一次刮的时候，手抖得把自己下巴刮破了。”

祈愿的嘴角弯了一下：“你什么时候第一次刮的。”

“十四岁。没人教我，自己对着镜子瞎刮的。”

祈愿没说话。他的剃须刀滑过白業的下颌线，拐过喉结上方那个微微凸起的弧度，动作始终很稳。

“你刮得比我好。”白業说。

“嗯。”祈愿应着，目光落在白業泛着泡沫的下巴上，“以后我帮你刮。”

白業从镜子里看他，眼睛里映着洗手台上方的灯光，亮晶晶的：“你不嫌麻烦？”

“不嫌。”祈愿把剃须刀在水龙头下冲了冲，甩掉上面的泡沫和胡茬，又重新回到白業的下巴上，“就是想和你亲密。”

白業的脸颊微微发烫。他看着镜子里祈愿专注的侧脸，长长的睫毛垂着，鼻梁挺直，嘴唇抿成一条柔和的线。水汽在镜子上蒙上了一层薄薄的雾，让祈愿的轮廓看起来有些模糊，又格外温柔。

刮完了，祈愿用毛巾擦了擦白業的下巴，然后低头在他嘴角亲了一下。

“好了。”祈愿说。

“好了？”白業摸了摸自己的下巴，“没破？”

“没破。”

“你技术不错。”

“是你下巴配合得好。”

白業笑了一下，转身去挑衣服。祈愿靠在门框上看他。白業把那件黑色高领毛衣拿起来，对着镜子比了比，又放下去。他拿起灰色羊绒衫套上，看了一眼镜子里的自己，又脱掉了。

“这件不好看？”白業问。

“好看。”祈愿说。

“那你笑什么。”

“笑你每次都要试三遍。”

白業的耳朵又红了。他拿起那件深蓝色衬衫穿上，扣子系到最上面一颗，又解开一颗，又系上。他回头看祈愿。

“好看吗？”白業问。

“好看。”祈愿说。

“真的？”

“真的。你套个纸袋都好看。”

白業哼了几声，转过身对着镜子，把领子翻好，又把袖口整理了一下。祈愿走过去，从背后抱住他，下巴搁在他肩窝里。两个人一起看着镜子里的自己。

“放松。就是吃个火锅。”

“嗯。”

祈愿松开他，去换了件干净的衣服。他出来的时候，白業已经穿好了大衣，里面的不是那套深蓝色衬衫了，是随性的黑色背心。他正站在玄关的镜子前做最后的整理。他把围巾系好又拆开，拆开又系上。祈愿走过去，帮他把围巾绕了一圈，在胸口的位置打了个结。

“奇怪的搭配。”祈愿说。

“哪里怪了。”

“背心配大衣，还系围巾。”

“吃火锅了热。外面冷。”

祈愿笑着点头，“好了。”

白業低头看了一眼自己的装束，又看向祈愿：“我的头发怎么样？”

祈愿抬手轻轻拨了拨他额前微翘的碎发，“刚刚洗完，软乎乎的。”

白業耳尖泛红，“不是问这个。”

“很帅。漂亮。”

白業“嗯”了一声，看着祈愿。祈愿的眼窝比上个月更深了，颧骨也突出来了。他伸出手，想碰一碰祈愿的脸，但手抬到一半又放下了。

“走吧。”白業说。

老张已经在车库等着了。他们上车坐在后座，白業说了火锅店的地址。车子驶出小区，汇入周末的车流。祈愿靠在座椅上闭着眼睛，白業偏头看着他，看到他眼下的青黑，看到他消瘦的脸颊。他的手机亮了一下，是关于自己的新闻推送。他扫了一眼，把屏幕按灭了。

“别看。”祈愿虽没睁眼，但他的手伸过来，覆在白業的手背上。

白業没有说话。

车子开了大约四十分钟，在一条不太热闹的街边停下来。火锅店的门面挺大，招牌上的字是红色的，远远就能看见。白業推开车门下车，天色已经开始暗了，街灯亮起来。祈愿站在他旁边，把手插进大衣口袋里。

“进去吧。”祈愿说。

白業深吸了一口气。

“紧张什么。”祈愿看着他。

“没紧张。”

“你每次说没紧张的时候，就是在紧张。”

白業没接话。他推开门，门上的铃铛响了一声。

火锅店很人脑，挤满了人。锅底的味道混着热气和说话声涌过来，白業眯了一下眼睛。秦深坐在靠窗的位置，已经点好了锅底和菜。鸳鸯锅，白汤翻滚，红油咕嘟，桌上摆满了盘子——羊肉卷、肥牛、毛肚、鸭肠、黄喉、虾滑、午餐肉，还有土豆、藕片、莴笋和几盘绿叶菜。他看见他们进来，举起手里的啤酒瓶晃了晃。

“来了？坐坐坐。”秦深说。

祈愿在他对面坐下，白業挨着祈愿坐下来。

秦深的目光先落在白業身上。他胖了一点，脸上有了些肉。秦深又看向祈愿。他的笑容僵了一下。

祈愿瘦了很多。脸颊凹进去，颧骨突出来，眼窝下面青黑一片。他穿着件卫衣，领口空出一大截，锁骨像两把刀子支在那里。

“你他妈怎么瘦成这样。”秦深说。

“最近忙。”祈愿说。

“忙什么。”

“实验。见习。”

“你多久没睡了。”

“还好。”

“你吃饭了吗。”

“吃了。”

秦深盯着他看了几秒，又转头看了看白業。白業正低着头，在研究桌上的调料瓶。

“别看了，都给你们点好了。”秦深无奈道，“羊肉卷、肥牛、毛肚、鸭肠，你们爱吃的都在了。”

白業抬起头：“谢谢。”

“谢什么谢，吃就完了。”秦深拿起漏勺，把羊肉卷倒进红油锅里：“先涮肉，肉快。”

锅里的汤很快重新沸腾起来，羊肉在红油里翻滚，颜色从鲜红变成暗褐。秦深用漏勺捞了一些，分到祈愿碗里，又捞了一些放到白業碗里，最后给自己也捞了一碗。

“蘸料自己调，那边台子上，芝麻酱、蒜泥、香油、香菜、葱花，该有的都有。”秦深说。

白業站起来去调蘸料，回来的时候端着两碗。他把一碗放在祈愿面前，芝麻酱多蒜泥少，祈愿的标配。

祈愿说“谢谢”然后继续吃起来。白業坐下，他低头夹起一片涮好的毛肚，蘸了蘸酱，放进嘴里。热辣在舌尖炸开，他微微眯起眼。他好像太久没尝过这种滚烫又酣畅的味道了，连喉咙都跟着发麻。

“这个毛肚老了。”祈愿说。

“七上八下，你数了吗。”秦深说。

“没数。”

“那不老才怪。”秦深从锅里又捞了一片，在香油碟里滚了一圈，塞进嘴里：“这个刚好。白業你吃。”

白業夹了一片，学着秦深的样子在香油碟里滚了一圈，吃了。

“怎么样？”秦深问。

“好吃。”白業说。

“那当然，这家店我吃了八年了。”秦深又倒了一杯啤酒：“你们也喝，别光我一个人喝。”

祈愿伸手拿起一瓶啤酒，用筷子撬开瓶盖，给自己倒了一杯。白業也开了一瓶，倒了一杯。

“来，先走一个。”秦深举起杯子。

三个人碰了一下。祈愿喝了一大口，啤酒又凉又苦，顺着喉咙滑下去，冰凉带着微苦的气泡在舌根炸开，冲散了喉间的灼热。白業也喝了，秦深直接干了。

“你们最近咋样。”秦深一边涮鸭肠一边问。

“还行。”祈愿说。

“还行是啥意思。我问你，不是问他。”秦深用下巴指了指白業。

祈愿想了想：“医院那边见习，带教老师人挺好的，但有个病人特别难搞。”

“怎么难搞。”

“老爷爷，八十多了，耳背，我跟他说病情得写下来给他看。他看了，说他不识字。”

秦深笑出声来：“那你怎么办。”

“找了个家属，家属也不耐烦。”祈愿说，“后来我直接画图给他画的，心脏长什么样，血管堵在哪里，用什么药。他看懂了。”

“你还会画图。”秦深说。

“画得不好，他看懂了就行。”

白業在旁边听着，嘴角弯了一下。祈愿很少跟他说这些。

“你呢，花店怎么样。”祈愿问秦深。

“还行。上个月接了个大单，一个公司搞活动订了两百束花，忙了三天，手都剪出泡了。”

“赚了多少。”

“够交两个月房租。”

“那不错。”

“不错个屁。”秦深喝了一口酒，“除去成本也就那样。而且你知道最烦的是什么吗，不是包花，是跟客户沟通。他们说‘我想要那种浪漫的感觉’，浪漫的感觉是什么感觉，红色？粉色？香槟色？你倒是说清楚啊。”

祈愿笑了一下：“那你怎么办。”

“我说行，您放心，然后按我自己的审美做的。做完他们还挺满意。”

“那不就结了。”

“那是运气好。”秦深又捞了一片肉，放进白業碗里：“你吃啊，别光听我们说。”

白業愣了一下，低头，慢慢地吃了。

秦深看着祈愿瘦成这样，心里堵得慌。他本来不想说的，他知道祈愿不爱听这些，但他忍不住。

“祈愿，你到底有没有在照顾自己。”秦深说。

“有。”祈愿说。

“有你妈。”秦深把筷子放下，“你看看你，眼窝凹进去，颧骨突出来，你多久没睡了？”

“还好。”

“还好是多久？四个小时？五个小时？”

祈愿没回答，低头夹了一片土豆。

秦深看着他那个样子，火气更大了。他转过头看向白業。

“你呢。”秦深说，“你天天在家，你就看着他这样？”

白業的筷子停了。

“你胖了，他瘦了。你天天吃好的喝好的，他在医院累死累活。你就这么照顾他的？”

白業没有抬头，也没有说话。他的手指攥着筷子，有些发抖。

“你知道外面怎么说他吗？”秦深的声音越来越高，“你知道那些新闻怎么写他的吗？‘攀附豪门的聋子’、‘看上了白家的钱’、‘一个残疾人凭什么’……你看了吗？你关心过吗？”

白業的嘴唇动了一下，又紧抿着。

“秦深。”祈愿放下筷子。

秦深没理他，继续盯着白業。“他每天戴着助听器上班，本来就不容易。现在好了，全医院都知道他男朋友是个——”

“秦深。”祈愿的声音沉下来。

“我说错了吗？”秦深转过头看着他，“你问问他，他看过那些新闻吗？他看过那些评论吗？他知不知道你因为他受了多少委屈？”

“够了。”祈愿抬起头看着秦深，眼神有些冷。

火锅店的嘈杂突然远了。

秦深的手停在半空。

祈愿没有看他。他低下头，盯着锅里翻滚的红油。

“我说别说了。”

他淡淡地说道，低头夹了一片毛肚放进嘴里。

秦深张了张嘴。最终还是把剩下的话咽了回去。他看着祈愿面无表情地咀嚼着毛肚，仿佛刚才那番激烈的质问只是锅里腾起的一阵无关紧要的热气。白業依旧低着头，长长的睫毛垂下来，遮住了眼底的情绪，只有微微颤抖的肩膀泄露了他此刻的不安。桌上的气氛瞬间降到了冰点，旁边桌的谈笑声、锅碗瓢盆的碰撞声都显得格外刺耳。

他看着祈愿低垂的睫毛，看着祈愿消瘦的脸颊，看着祈愿攥着筷子的手指，又看着白業长了肉的脸，心里忽然涌上一股无名之火。

他的筷子猛地拍在桌上，清脆的响声惊得邻座侧目。他站起来。椅子往后一推，刮过地面，发出一声刺耳的响。

他转身走了。火锅店的门在他身后关上，发出一声沉闷的响。

祈愿没有抬头。白業也没有。

他们就这样坐着。锅里的汤还在咕嘟，羊肉老了，鸭肠煮过头了，毛肚还摆在桌上没下锅。过了很久，祈愿伸出手拿起漏勺，把锅里的菜捞出来放在碟子里，然后继续吃。

白業看着他。

“祈愿。”白業喊了一声。

祈愿没有回应。他又夹了一片羊肉，放进嘴里，慢慢地嚼。

白業伸出手，覆在祈愿的手背上。祈愿没有躲，也没有回握，就那么让他放着。

——

秦深不知道自己是怎么走到便利店又走回来的。他只知道手里多了几瓶酒。冰凉的酒瓶贴着掌心，凉意从指尖往手臂上爬。他站在火锅店门口，隔着玻璃看里面那两个人。祈愿还是那个姿势，低着头，筷子在动。白業坐在他旁边，手搭在祈愿手背上，没有动。秦深越看越气恼，一脚踹开火锅店的门，门上的铃铛叮铃哐啷响得不成样子，比刚才摔门的动静还要大。

店里的喧闹声骤然停止，所有目光都齐刷刷地投向他。他不管不顾，径直走到桌边，把手里的几瓶啤酒“嗵”地一声墩在桌上，瓶身碰撞发出沉闷的响声，溅出几点冰凉的酒液。

“你他妈倒是吃啊！”秦深吼道，声音震得祈愿的耳膜嗡嗡作响，他下意识地抬手按了按助听器的开关，眼神里闪过一丝不易察觉的疲惫。

“菜都快煮烂了！你们俩就这么干坐着？等菜自己长腿跑你们嘴里？”

祈愿终于抬起头，看向秦深，眼睛里没什么情绪：“坐下吃。”他的声音很轻，几乎要被周围的窃窃私语淹没。

“我坐个屁！”秦深一屁股坐回椅子上，拿起桌上的筷子，夹起一大筷子毛肚就往红油锅里扔，“老子好心好意请你们吃饭，不是来看你们俩演默剧的！有什么话不能说？憋着能当饭吃？”

白業把手收了回来，放在膝盖上，手指蜷缩着。他看着秦深，又看看祈愿，低下头。

“祈愿，你告诉我，你到底图他什么？”秦深突然转向祈愿，语气带着一种近乎残忍的直白，“图他好看？图他家有钱？还是图他能让你天天被人戳脊梁骨？”

“秦深。”祈愿搁下筷子。

“我问呢”秦深根本不在意他的警告，死死盯着祈愿，“你说啊！你倒是说啊！”

祈愿慢慢地放下筷子，端起面前的酒杯，一饮而尽。啤酒的冰凉和苦涩在嘴里蔓延开来，他似乎被呛了一下，微微咳嗽了两声。

“图他……”他顿了顿，抬起眼，看向白業。白業低着头，眼睛里湿漉漉的。祈愿的嘴角忽然勾起一抹轻轻地笑，“图他给我刮胡子的时候，手会抖。图他试衣服要试三遍，耳朵会红。图他给我调芝麻酱，永远记得少放蒜泥。”

秦深愣住了。他张了张嘴，准备好的一肚子刻薄话像是被什么东西堵在了喉咙里，一个字也说不出来。

祈愿的目光从白業脸上移开，看向秦深：“秦深，我知道你担心我。但日子是我自己过的，好不好，我自己知道。”他拿起桌上的酒瓶，给自己又倒了一杯，“那些新闻，那些评论，我看见了。难受吗？难受。但比起这些，我更怕……”他没再说了，看向白業。

白業的眼泪已经掉下来了。

“他对我很好。”祈愿的声音很轻，“他只是……不知道该怎么做。他比谁都害怕，害怕我会因为这些离开他。”