繁忙的两天后，周五晚上，祈愿回到别墅时，别墅很安静。

灯没有开。四处昏暗。

他轻手轻脚推开帐篷的拉链，没人。

他屏住呼吸，目光扫过空荡的客厅，往楼上走。卧室的门虚掩着，昏暗，没人。浴室，没人。阳台，没人。走廊，没人。书房，没人。柜子，没人。

他站在楼梯口，指尖冰凉，几乎就要喊出声。

可直觉告诉他，白業就在这里。

他缓缓呼出一口气，拿出手机，拨打白業的电话。

忽而，轻柔的电话铃声从身后传来——就在他刚刚经过的厨房里。

祈愿猛然转身，心脏几乎撞破肋骨。他缓慢前进，推开厨房门，厨房里没人。电话铃声从料理台下方的柜子里传来。

祈愿挂了电话。

他沉默地盯着柜门看了好一会儿。

然后缓缓转身，走了出去，轻轻带上门。

他靠在门框上，从口袋里掏出一颗薄荷糖，剥开糖纸，含进嘴里。清凉感瞬间冲上太阳穴，他闭了闭眼。

片刻后，他走到玄关，弯腰换鞋，推开门走了出去。

夕阳正将街道染成蜜糖色。

祈愿沿着银杏道慢慢走。不知走了多久，前方出现了一个推着装满鲜花的手推车的老人。车斗里堆满盛放的洋桔梗、玫瑰、雏菊，花瓣在余晖中泛着微光。

他看了一会儿，走上前去。

“奶奶，要一束洋桔梗，一束红玫瑰。”

老人笑着点头，在花堆里翻了翻，挑出两束最饱满的，用牛皮纸包好，系上麻绳。

祈愿接过花束，付了钱，继续往前走。

路过甜品店，他推门进去，买了一个水果蛋糕，一盒蛋挞。

他抱着花与甜点穿过街角。暮色渐浓，他往家的方向走。晚风拂过洋桔梗柔软的花瓣，几片浅紫的瓣边轻轻颤动。他低头看着怀里的红玫瑰，在一处椅子上停下脚步，坐下来，拿出手机。

电话响了二十一秒，被接起。

“祈愿。”

【嗯。在做什么？】

“睡觉。等你。”

【我快到了，上了地铁。】

“好。我在帐篷里等你。”

【在帐篷里吗？】

“嗯。”

【我买了花。】

“什么花？”

【猜猜。】

“雏菊？”

【不对。】

“玫瑰？”

【不对。再猜。】

“那猜不到了。”

【一束是你喜欢的。一束是我喜欢的。】

“我最喜欢的……洋桔梗？”

【嗯。】

“你喜欢的呢？”

【红玫瑰。】

白業沉默了片刻：“像第一次那样。”

【像第一次那样。】

“你什么时候到？”

【快了。花再等要蔫了。】

“那就插在水里。”

【我想让你看到它们新鲜的样子。】

“……好吧。”

【我还买了蛋糕。水果蛋糕。还有蛋挞。】

“你会把我宠坏的。”

【这就是我的计划。】

白業轻轻笑了：“你真好笑。”

【你喜欢。】

“我是喜欢。”

祈愿站起来：“我要上扶梯了。”

“好。小心点。”

【我一直很小心。】

电话安静了片刻，只有呼吸声。

白業先开口：“祈愿。”

【嗯？】

“我很高兴你要回家。”

【等我。】

“我在等。”

【在帐篷里？】

“在帐篷里。”

电话挂断。

祈愿往回走。街上更安静了。

他停在家门前，深吸一口气，打开门。

房子还是黑的。但帐篷里亮着柔光。

他走过去。

放下花。放下蛋糕。放下蛋挞。

然后跪下，拉开帐篷的拉链。

白業蜷在里面，膝盖抵着胸口，眼睛是干的。

祈愿爬进去，坐在他对面。

他伸出手，把白業额前的头发拨到耳后。

【你刚才在橱柜里。】

“嗯。”

【什么时候进去的。】

“你回来之前。”

【在里面待了多久。】

“不知道。你走了以后，我才出来。”

【然后钻进了帐篷。】

“嗯。帐篷亮一点。”

【为什么躲进橱柜。】

“那里小。黑的。”

【像帐篷一样。】

“比帐篷更小。更安全。”

【在里面想什么。】

“想你什么时候找到我。”

【如果我找不到呢。】

“你会找到的。你每次都找到了。”

【万一有一次我没找到呢。】

“那我就一直等。等到你找到为止。”

【在橱柜里等。】

“嗯。那里黑，但我不怕黑。”

【怕什么。】

“怕你不再找了。”

【我不会。】

“我知道。”

【那你还躲。】

“躲的时候不知道。躲进去了才想起来。”

【想起来什么。】

“想起来你每次都会找到我。想起来你从来没让我等太久。”

【那为什么还要躲。】

“……习惯了。害怕的时候，第一反应就是躲。躲进最小最黑的地方。像小时候一样。”

【小时候躲在哪里。】

“衣柜里。母亲的衣柜。她的衣服很长，能把我整个盖住。”

【躲在里面做什么。】

“等。等有人来找我。”

【有人来找你吗。】

“……没有。每次都是我自己出来。”

【自己出来的时候，是什么感觉。】

“觉得外面很亮。很空。没有人发现我不见了。”

【所以你一直躲，一直等。】

“嗯。等了很久。”

【现在呢。】

“现在你来了。每次都会来。”

【所以你躲，是为了确认我会来。】

“……可能是。我不知道。”

【没关系。你可以躲。躲多少次都可以。】

“真的？”

【真的。但你要让我知道你在哪里。】

“我给你留线索。”

【什么线索。】

“拖鞋。我把拖鞋留在橱柜外面。”

【我看见了。】

“那你为什么不拉开柜门。”

【因为你在里面。我怕拉开太快，光会刺到你的眼睛。】

“……你想了这么多。”

【嗯。我想你已经在很小的黑的地方待了很久。眼睛习惯了黑暗。如果突然有光涌进来，会疼。】

“所以你走开了。”

【我去买了花。给你时间自己出来。】

“你怎么知道我一定会出来。”

【不知道。但我想，如果你出来的时候，能看到花，可能会好一点。】

“是。看到花，就觉得你在等我，不是在逼我出来。”

【对。我一直在等。】

“从什么时候开始等的。”

【从冬天。从你第一次握住我的手。】

“那时候你就在等了。”

【嗯。等你从你自己的冬天里走出来。】

“我走出来了吗。”

【走出来了。你走到帐篷里了。帐篷有光。】

“帐篷的光是你点亮的。”

【是你先拉开了拉链。】

“是你买回了花。”

【是你从橱柜里出来了。】

“是你回来了。”

【是你还在。】

“我们能不能不要这样让来让去。”

【好。不让。是你，是我，是我们。】

“嗯。是我们。”

【蛋糕在外面。要现在吃吗。】

“再等一会儿。现在不想动。”

【好。花也在外面。】

“什么颜色。”

【洋桔梗是浅紫的。玫瑰是红的。】

“像第一次那样。”

【嗯。第一次你买花，也是玫瑰。】

“那时候我不知道你喜欢什么花。就买了最像你的。”

【玫瑰哪里像我。】

“红的。扎手。但很美。”

【洋桔梗呢。】

“像你。浅紫的。安静的。不扎手。但让人想一直看着。”

【你那时候就想一直看着我了吗。】

“嗯。从第一次就想。但你总低着头剪花枝。不看我。”

【我看了。用余光。】

“看到什么。”

【看到一个人站在橱窗外，假装看花，其实在看我。】

“……你发现了。”

【嗯。你站了很久。我以为你要买花，结果你走了。】

“我那是过去看你的。”

【我知道。】

———

“祈愿。”

【嗯。】

“害怕吗。”

【怕。】

“那你为什么没喊我的名字。”

【怕喊了没人应。】

“你喊。我会应的。”

【白業。】

“嗯。”

【白業。】

“在。”

【白業。】

“在。”

【你在。】

“嗯。一直在。”

【你饿不饿。】

“饿。但不想动。”

【那我也不动。】

“蛋挞会凉。”

【凉了也好吃。】

“蛋糕会塌。”

【塌了也是蛋糕。】

“花会蔫。”

【蔫了也是你喜欢的洋桔梗，和我喜欢的玫瑰。】

“你什么时候这么会说话了。”

【跟你学的。你躲在橱柜里的时候，我在外面走了很久。想了很多。】

【想如果我找不到你怎么办。如果我回家，所有房间都是空的怎么办。然后我买了花，买了蛋糕，买了蛋挞。我想，如果你真的不在了，这些东西就替我陪你。】

“……我以后不躲了。”

【你可以躲。但不要躲太久。】

“多久算久。”

【久到花都蔫了，蛋挞凉透了，我把所有房间走了三遍。】

“那很久。”

【嗯。所以你不要让我等那么久。】

“好。”

【真的？】

“真的。下次我躲，会给你发消息。”

【发什么。】

“发‘我躲起来了’。但不告诉你我在哪。让你找。”

【好。我找。】

“找到了有奖励。”

【什么奖励。】

“蛋挞。”

【那是你爱吃的。】

“所以奖励给你。”

【好。】

“祈愿。”

【嗯。】

“我爱你。”

【我知道。】

“你总是知道。”

【因为我也是。】

“也是什么。”

【我也爱你。】

——

【蛋挞真的凉了。】

“那你去拿。”

【你松开我。】

“你先松。”

【一起松。】

“数到三。”

【一。】

“二。”

“三。”

“你没松。”

【你也没松。】

“再来一次。”

【一。二。三。】

“还是没松。”

【嗯。不想松。】

“那蛋挞怎么办。”

【让它们等。它们习惯了。】

“你总让它们等。”

【因为等你更重要。】

“你这个人。”

【你喜欢的。】

“……嗯。喜欢。”

——

白業从祈愿怀里露出一双眼睛，在粉色的柔光下，那双眼睛亮晶晶的。

祈愿低着头看着他，拇指轻轻蹭了蹭他的眼尾。

“在这里吃，还是出去吃？”祈愿问。

白業说：“出去。”

“好。”

祈愿伸手，手掌握住他的大腿，把他抱起来。

白業顺势扑进他的怀里，腿环住他的腰，手臂搭在他肩膀，趴在他肩头，像一只垂头丧气的小猫。

“又不穿裤子。”祈愿没什么力道地说着，手掌从他大腿移开，在他柔软的臀上揉了一下。

白業的耳朵尖悄悄红了。

他说：“不想穿。”

“干脆别穿衣服了。”

“……会冷。”

“你还知道冷。”