“嗯。司机开得很慢。”
【你现在到哪了。】
“快到家了。还有两个路口。”
【好。我这边也快结束了。】
“你不用急。我在家等你。”
【好。你到家了告诉我。】
“好。马上就到了。”
【我走了。】
“嗯。你忙。”
【白業。】
“嗯？”
【花很漂亮。你也是。】
“……你从哪学的。”
【跟你学的。】
“好的不学。”
【这就是好的。】
“你快去忙。”
【嗯。挂了。】
“好。挂吧。”
【你先挂。】
“好。”
【白業。】
“嗯？”
【还是你挂吧。】
“你先。”
【你挂。】
“好。我挂了。”
【嗯。】
“……”
【你怎么还没挂。】
“你也没挂。”
【我在等你挂。】
“我也在等你挂。”
【那我们数到三一起挂。】
“好。你数。”
【一。二。三。】
“……”
【你骗人。】
“你也没挂。”
【我挂了。真的。】
“好。我等你。”
【等我什么。】
“等你到家。等你开门。等你回来。”
【好。等我。】
“嗯。等你。”
白業放下手机，把花束抱回怀里。车驶过一条两旁种满银杏的街道，树叶还是绿的，要等到十月才会变黄。他看着那些飞速后退的树影，想起冬天，他第一次见到祈愿的那个夜晚。
雪很大。他坐在车里，看着蹲在街角卖花的男孩，看了很久。那时候他不知道那个人会走进他的命里，不知道他会为他买洋桔梗，不知道他会躺在他怀里哭。
那时候他只觉得那个男孩的手很红，很冷。他想帮他暖一暖。
车子停在别墅门口。白業抱着花束下车。夕阳正在西沉，把整栋房子染成橙红色。他走进去。
玄关的灯没有开，客厅的灯也没有开。他把花束放在玄关柜上，换了鞋，走进去。夕阳从落地窗涌进来，把整个客厅照得明亮而温柔。他站在那片光里，看着昨天刚买的那棵绿植，宽大的叶片在光里泛着油亮的光泽。那只懒人沙发还窝在落地灯旁边，粉色的帐篷还在客厅中央，彩虹色爬行垫上散落着几个毛绒玩具。
一切都和早上离开时一样。
他走到帐篷前，弯腰钻了进去。帐篷里还残留着昨晚的气息，祈愿身上淡淡的洗衣液味道，混着草莓的甜香。他蜷缩在垫子上，把脸埋进那只毛绒兔子的肚子里。
手机又震了。
祈愿：【我到地铁站了。大概二十分钟到。】
“好。路上慢点。”
【你在哪？】
“在帐篷里。”
【等我回来。】
“好。”
他放下手机，把兔子抱得更紧了一点。帐篷外，夕阳正在一点一点地沉下去，光线从橙色变成玫红，从玫红变成紫灰。
某一时刻，终于传来门锁转动的声音。玄关传来轻微的响动，然后是换鞋的声音，脚步声。那脚步声穿过客厅，越来越近。
帐篷的拉链被拉开了一小段。祈愿的脸出现在缝隙后面，额前的碎发被风吹乱了，鼻尖上还带着一点外面的凉意。他看着蜷缩在垫子上的白業，目光从泛红的眼角滑到他怀里抱着的毛绒兔子，又滑到帐篷角落那束被带进来的洋桔梗。
白業也看着他。两个人在昏暗的粉色光线里对视。
祈愿弯下腰，钻进帐篷，拉上了拉链。他安静地、温柔地伸出手，把白業连同那只兔子一起抱进了怀里。他的脸颊贴着他的发顶，呼吸慢慢地、慢慢地，和怀里的人的呼吸变成了同一个节奏。
【花怎么在帐篷里。】
“带进来的。想让它陪我。”
【它不是在外面好好的。】
“外面太大了。这里小，它能挨着我。”
【那现在我也挨着你了。】
“嗯。你比它暖和。”
【你抱兔子抱了多久了。】
“从回来就抱着。”
【它身上都是你的味道了。】
“不好闻吗。”
【好闻。】
“你骗人。我自己闻不到。”
【真的好闻。你闻起来像洋桔梗和兔子。】
“那是什么味道。”
【软的。暖的。让人想咬一口。】
“那你咬。”
【咬哪里。】
“随便。”
【耳朵。】
“……你是兔子吗。”
【我是。你也是。】
“帐篷里现在有两只兔子了。”
【嗯。还有一束花。】
“花也是兔子。”
【花为什么是兔子。】
“我把它带进来的，它就是我的了。我的都是兔子。”
【那这个帐篷是什么。】
“兔子窝。”
【这个垫子呢。】
“兔子窝的底。”
【你怀里这个呢。】
“兔子崽。”
【我呢。】
“大兔子。”
【为什么你是崽我是大兔子。】
“因为你抱着我。”
【那我松手。】
“不要。”
【那你是什么。】
“我是……被你抱着的兔子崽。”
【好。那兔子崽今天过得好吗。】
“不太好。”
【怎么了。】
“想你。想了很多遍。”
【还有呢。】
“去了一趟律所。”
【……谈得怎么样。】
“还行。律师说下周开庭。”
【你会出庭吗。】
“会。”
【害怕吗。】
“……怕。”
【怕什么。】
“怕很多东西。”
【比如。】
“怕他们问我妈妈的事。”
【你妈妈的事，你不想说就不说。】
“他们会问。律师说他们会当庭宣读她的病历。”
【……你不想让他们读。】
“嗯。她走了那么多年了，还要被人翻出来看。”
【那你能不让她们读吗。】
“律师在想办法。但可能拦不住。”
【拦不住的话，会怎么样。】
“会被很多人知道。媒体会报道。网上会有人讨论。所有人都会知道她生过什么病，怎么生的，生了多久。所有人都会知道我七岁的时候她走了。”
【也会知道你的病。】
“……嗯。”
【你怕这个。】
“怕。怕你看到。怕你觉得我……”
【觉得你什么。】
“觉得我太破碎了。觉得我永远好不了。”
【我早就知道了。】
“知道什么。”
【知道你七岁的时候妈妈走了。知道你的病。知道你吃药。知道你会躲起来。知道你有时候怕得整夜睡不着。知道你喜欢抱着东西。知道你喜欢小的空间。知道你怕被丢下。】
“……你什么时候知道的。”
【一点一点知道的。从冬天到现在。】
“那你为什么还在这里。”
【因为我喜欢你。】
“……你不觉得累吗。”
【累。但从来没想过要走。】
“为什么。”
【因为你也这样对过我。我躲起来的时候你来找我。我不说话的时候你等我。我把自己关在宿舍的时候你站在门口，一直站着。你从来没有走。所以我也不会走。】
“那不一样。”
【哪里不一样。】
“你是好的。你本来就很好。我是坏的，我从小就是坏的。”
【你不是坏的。】
“……你抱得太紧了。”
【紧一点好。紧一点你就跑不掉了。】
“我没想跑。”
【我知道。但我也想让你知道，你跑不掉。你跑到帐篷里，我就钻进帐篷。你跑到柜子里，我就打开柜门。你跑到任何地方，我都会找到你。然后把你抱回来。】
“……你这样说，我会当真的。”
【就是要你当真。】
“那你以后不能反悔。”
【不反悔。】
“你说的。”
【嗯，我说的。】
“你领口那根头发还在。”
【你放的？】
“早上故意放上去的。”
【为什么。】
“想让你带着我的一部分出门。”
【那你呢。你带着我的什么。】
“你的味道。这件衬衫是你的。”
【昨天那件呢。】
“……洗了。”
【为什么洗。】
“脏了。”
【怎么脏的。】
“想你想的。”
【……你穿着我的衣服想我。】
“……嗯。”
【然后呢。】
“然后自己解决了。”
【用哪只手。】
“右手。”
【想着什么。】
“想着你的手。”
【我的手在做什么。】
“在碰我。从这里，到这里。到处。”
【还有呢。】
“想着你的声音。你叫我名字的时候。”
【我叫你什么。】
“白業。你叫白業的时候，声音会低下去。”
【像这样？白業。】
“……嗯。就是这样。我受不了。”
【为什么受不了。】
“因为太温柔了。你叫我名字的时候，好像我是什么珍贵的东西。”
【你本来就是。】
“我不是。”
【你是。从冬天第一眼就是。你站在车外面，雪落了你一身。那时候我就想，这个人怎么这么好看。】
“那时候我手在抖。”
【我知道。你握住我的手的时候，抖得更厉害了。】
“我怕你甩开。”
【我没甩。】
“你为什么不甩。”
【因为你的手很暖。我想多握一会儿。】
“那时候我的手是冰的。”
【不，是暖的。比我的暖。】
“你记错了。”
【我记得很清楚。你的手握住我的时候，我以为春天提前来了。】
“……你从来没跟我说过这些。”
【现在说了。】
“你今天怎么了，这么会说话。”
【被你传染的。你早上在我领口放头发，晚上在帐篷里抱兔子。我学你的。】
“好的不学。”
【这就是好的。你做什么都是好的。】
“……你再说我要哭了。”
【哭吧。帐篷里哭，没人看见。】
“你看得见。”
【我看得见也没关系。你哭的时候也很好看。】
“哪里好看。”
【睫毛会湿。湿了以后更黑了。像黑鸟的翅膀。】
“你从哪学的这些话。”
【跟你学的。你上次说我的眼睛像湖水。】
“那是我乱说的。”
【我当真了。你说的每一句我都当真。】
“……我以后不敢乱说了。”
【你说吧。你说什么我都信。】
“那我说，我现在很想吻你。”
【我也是。】
“那你为什么不动。”
【我在等你先动。】
“为什么。”
【因为今天是你比较难过。应该你先。】
“……你这个人，怎么连这种事都要让我。”
【不是让。是觉得你主动的时候，会比较安心。】
“你怎么知道。”
【因为每次你主动吻我，吻完之后你的眼睛会亮一点。】
“有吗。”
【有。像星星被擦亮了。】
“……你观察得这么仔细。”
【嗯。关于你的事，我都看得很仔细。】
“那你现在看到了什么。”
【看到你想哭，又忍着。看到你嘴角往下弯了一点点。看到你手指在抓我的袖子。】
“还有呢。”
【看到你爱我。】
“……这个也能看到吗。”
【能。你爱我的时候，看我的眼神不一样。】
“哪里不一样。”
【像在看一个你怕弄丢的东西。】
“……我确实怕。”
【我知道。我也怕。所以我们扯平了。】
“这也能扯平。”
【嗯。都怕失去对方，就是一样爱。】
“你数学真好。”
【我数学一直很好。】
“是。祈医生数学好。”
【别叫我祈医生。】
“那叫什么。”
【叫我的名字。】
“祈愿。”
【嗯。】
“祈愿。”
【嗯。】
“祈愿。”
【在。】
“没什么，就是想叫叫你。”
【我知道。你叫多少遍我都应。】
“叫一辈子呢。”
【那就应一辈子。】
“你说的。”
【嗯，我说的。】
“你怀里还抱着兔子吗。”
【抱着。也抱着你。】
“分得清哪个是我吗。”
【分得清。你心跳比较快。】
“那是因为你靠太近了。”
【那你还靠这么近。】
“不想挪开。”
【那就不挪。】
“花在外面还是里面。”
【里面。在你背后。】
“它会不会闷。”
【不会。帐篷透气。】
“你什么都懂。”
【嗯。我还懂你现在饿了。】
“……你怎么知道。”
【因为你中午只吃了一个三明治。】
“你在我身上装监控了。”
【嗯。装在心里了。】
“肉麻。”
【你喜欢的。】
“……嗯。喜欢。”
【起来吃饭吗。】
“再躺五分钟。”
【好。五分钟。】
“你计时。”
【好。计时。】
“祈愿。”
【嗯。】
“你抱着我的时候，我觉得那些事都没那么可怕了。”
【哪些事。】
“庭审。病历。所有人的眼睛。你抱着我的时候，它们就变远了。”
【那我多抱一会儿。】
“好。”
【以后每天都多抱一会儿。】
“好。”
【每天抱很多个五分钟。】
“好。”
【攒起来，就是一辈子。】
“……你今天真的，怎么了。”
【没怎么。就是突然想让你知道。】
【你对我来说，也是那个让所有可怕的事变远的人。你躲在帐篷里的时候，我走进来，看见你抱着兔子。那时候我就想，这个人我要守一辈子。】
“哪怕我永远好不了。”
【你已经好很多了。】
“哪里好了。”
【你今天自己出门了。买了花。把它带进帐篷陪你。你以前不会这样。】
“那是因为你不在。”
【不，是因为你知道我会回来。你知道家里有人等，所以敢出门了。这是好起来的证据。】
“……你连证据都找到了。”
【嗯。我是医生。】
“是。医生。”
【又叫错了。】
“祈愿。”
【嗯。】
“五分钟到了吗。”
【到了。】
“那再续五分钟。”
【好。续五分钟。】
“你计时。”
【好。计时。】
“祈愿。”
【嗯。】
“我爱你。”
【我知道。我也爱你。】
“你今天说很多遍了。”
【因为你今天需要听很多遍。】
“……嗯。是需要。”
【那就继续说。说到你不需要为止。】
“那可能永远不会停。”
【那就永远不会停。】
“我们什么时候养猫。”
【等你准备好。】
“养什么颜色的。”
【橘色的。你说过。】
“你还记得。”
【记得。还要一只白狗的。也记得。】
“好。等庭审结束，我们去挑。”
【好。】
“你取名字。”
【好。】
“祈愿。”
【嗯。】
“五分钟又到了。”
【再续。】
“续到什么时候。”
【续到粥凉透。续到蛋变成炭。续到猫都老了。续到下辈子。】
“下辈子你还认得我吗。”
【认得。你手一握我就认得了。】
“那说好了。”
【嗯。说好了。】