无限城的回廊在脚下延展，森栗林跟在黑死牟身后，步子放得很轻，木屐踩在地板上几乎没有声音。他低着头，不知道应该往哪里看。

黑死牟从离开那片林子到现在一个字都没有说——虽然平时的话也不多——这让森感到异常的焦躁，他宁可黑死牟质问甚至责罚他，也不想像现在这样陷入让人窒息的沉默。

他们穿过一道又一道纸门，鸣女的琵琶声忽远忽近，无限城内没有固定的方向，阶梯与门廊在视野边缘折叠翻转，凑近或滑远。

终于，黑死牟在一间和室前停下，拉开纸门，仍是之前常待的那间，棋盘还摆在原位，上面的棋子没有动过，黑子白子定格在他们离开前的状态——黑子赢了。

他走进去，在棋盘一侧坐下，抬手示意森栗林坐到对面。

森跪坐下来，双手规规矩矩地放在膝上，大气不敢喘。

黑死牟没有看他，目光落在棋盘上，像是在研究那盘已经结束的棋局。过了许久，他伸出手，将棋盘上的一枚黑子拈起，放到了另一个位置上。

“为什么不还手？你们的实力…差得不多，甚至你还略高他一筹……我需要解释。”

移动过那枚棋子后，局势变得更加简单，他收了几枚黑子回去——因为已经是多余的了。

森栗林偷偷看了眼棋盘，他记得这盘棋下了很久，黑死牟赢得并不算轻松，但那枚黑子改变位置后，情况竟然完全变了，黑子以压倒性的方式围剿了白子。

“属下……无能。”森伏下身去，他没什么可以解释的，因为原因就摆在那。他下不去手，他从来都不想对人类拔刀，更别提那是朔的继子。

黑死牟这才看他：“我知道你为什么不还手……如此看来，你不会自己说，那我便替你说了。”

“因为你不愿意杀人，因为你还在乎…你过去认识的那些人的感受。”

“鬼…不会在乎人的感受，鬼只在乎自己，只在乎比自己更强的鬼，只在乎无惨大人。你在乎那些人类的感受…说明你仍然在用人的标准要求自己。”

他停顿了一下，六只眼睛同时注视着森栗林。

“但我所见，那使用风之呼吸的剑士…并未将你视作人，可你仍试图…以人的方式对待他，守伦，你知道这意味着什么吗？”

“我……”森直起身子，捏紧自己和服的袖口。“属下愚钝，还望大人告知。”

黑死牟并未立刻回答，他收回视线，将棋盘上的棋子按着颜色一枚枚放进棋盒里，玉与玉相触，发出极轻的响动。

“意味着…你在用你的善意，喂养那些不需要、也不会接受的人。”

森栗林听见这话，不自觉偏过头去，有些无地自容。如今他也不太确定自己想要什么，或者说从他变成鬼、意识清醒的那一刻起他就已经不确定了。过去鬼杀队同僚不会看见他的挣扎、他的底线、他那不肯放手的人性，在他们眼里，他首先是一只鬼，其次才是过去认识的人，所有人都心知肚明。

可这样的认知没有任何错误。这才是森最感到无助的事。

黑死牟像是不在意他的反应，继续说着：“鬼杀队的人…他们不需要你的善意，也不需要你的解释，他们要的…从来都是你去死。而你面对这样的敌意，却连还手都不肯。”

“大人……”森栗林终于想好自己要说什么，“您说的对，我确实一直在用人的标准要求自己……但我不觉得这是错的。如果、如果我连这点坚持都放弃了，那我就真的什么都不剩了。”

“我没有说这是错的。”黑死牟微微抬眼，似乎对森的理解能力有些不满。“可你要分清楚…你坚持的是什么，你面对的是什么。你坚持你的选择…那是你的底线，我不会干涉……但你面对一个想要你命的人，却连自保都不做——那不是坚持，是愚蠢。”

森栗林沉默了很久，和室里只有鸣女的琵琶声远远地从纸门的缝隙里渗进来，棋盘已经被收拾干净，等待着下一次黑子必胜的棋局。

“我明白了。下次……我会还手。”