黑死牟看着他的头顶，森仍保持着略微低头的姿势，也就没看见那目光中掠过一丝近乎怜惜的神情。

“你总是这样，我说什么…你便应什么，但你真的明白了吗？”黑死牟闭上眼睛，他从没如此教导过一个后辈，家主时的儿子尚且不需要他讲这些道理，鬼杀队时的队士只需他指导剑术，鬼时更是无人前来招惹他，怎么偏偏自己头脑一热带回来的这个……

“你总是在逃避……不愿意做选择，因为选择对你来说…意味着失去。你不想失去那些过去，也不想失去现在，所以你一直在痛苦，然后告诉自己…我已经尽力了。”

“你可以在今后的时间中永远这么下去，但……这真的是你想要的吗？”

森栗林抬起头，不知什么时候流出来的眼泪顺着脸颊滴到身下的榻榻米上，黑死牟却不再说了。森明白这一番话的含义，因为那完全正确——他逃避、放置，清楚如果选了任何一边，就会彻底失去另一边。

他怕自己选了做鬼，就会忘记三津千代的脸；他怕自己选了做人，就会被那个早已不是人的自己撕裂。所以他什么都不选。

黑死牟睁开眼睛，看见森栗林此时的表情，忽然伸出手，将棋盘推到一边。

“过来。”

森愣了一下，没明白是要做什么，犹豫了几息，还是膝行向前，挪到棋盘被推开后空出的位置。

黑死牟抬手，掌心搁到森栗林发顶，不轻不重地揉了一下。

这动作不应该出现在纯粹的追随与被追随者之间，更像是长辈安抚难过小辈，于是眼泪掉得更凶了。森栗想擦掉，但手抬到一半又放了下去，他不应该在黑死牟面前这样失态，不应该让大人看见自己这副狼狈的样子，可他又控制不住。

“……哭什么？”

“我……我不知道，您没错，我一直在逃避，我什么都想要，什么都不想失去，所以什么都得不到。我知道的……我一直都知道。”森栗林的话说得混乱，抬手用手背胡乱抹了一把脸，眼泪却越抹越多。

“可我不知道该怎么办，您告诉我，我应该怎么选？选了鬼，我就是吃人的怪物，我连自己都恶心自己。选了人，我又已经不是人了，我回不去的。我哪边都选不了，哪边都不属于我。”

黑死牟的手从森的发顶滑到后脑，停在那里，他习惯这样轻抚孩子的头，因为过去少数的几次见到母亲时，他看见母亲会这样抚摸缘一。

“你已经是鬼了，这是无法争辩的事实。”他顿了顿，“所以……你从来不需要选，只需要做你想做的就可以。”

森栗林低着头，看见身上布料被液体洇出的深色圆点，他想起很多事，从刚进入鬼杀队到剿灭下弦之贰，从荷镇巡逻那晚到变成鬼后黑死牟教授他月之呼吸，从遇见珠世与愈史郎到同累重游浅草寺，再到方才黑死牟从神谷皓绪的刀下救下他——可他还是不知道自己想做什么。

"大人。"他开口，喉咙发紧。"我……不知道我想做什么。"

黑死牟又揉了一下他的头发，然后收回手：“那就慢慢想，鬼……拥有无尽的岁月。”

森慢慢抬头看向黑死牟，忽然觉得这样好像也不错。

虽然没有答案，但大人永远就在那里，而他也需要这样的一个锚点。

他用袖子胡乱擦了下脸，有一边只有一半，看起来有些滑稽。“属下失态了。”

"无妨。"黑死牟指了指身侧的棋盘，“下棋。”

森栗林深深吐出一口气，手脚利落地把棋盘摆回原位，从棋盒里拈起一枚白子，落在棋盘上。

没有任何策略可言，只是放在了一个看起来顺眼的位置。黑死牟看了一眼那枚白子，而后黑子落下，在棋盘上发出嗒的一声。