苗洛坐在椅子上，手脚不能动。红盖头还盖在她头上，遮住了视线，她只能从下沿看见那双绣花鞋。鞋尖的金线在暗红色的光里闪了一下，像是活物在眨眼睛。

“你不好奇我是谁吗？”

她开口了。声音是苗洛的，和苗洛一模一样——平，淡，像石头扔进深水里。但尾调不对。那个“吗”字往上翘了一点，像钩子，像有人在她的话尾巴上挂了一个东西，把整句话往下拽。然后声音开始变了。不是突然变的，是一点一点变的，像水慢慢加热，从凉到温，从温到烫，从烫到滚。那个“谁”字拖得很长，尾音越来越尖，越来越细，像针刮在瓷器上，像指甲划过玻璃。

苗洛没有说话。她在感受体内的灵力。

那些东西还在，没有被抽走，只是被压住了。像一块大石头压在一棵刚发芽的苗上，苗没有死，只是长不出来。她往那个方向用力，不是用身体的力，是用意识的力。石头动了一下。很轻，只是一丝缝隙。灵力从那条缝隙里渗出来，很细，很弱，像头发丝，像蛛丝，像快要断了的线。但它在。它在那里。

“说话呀。”

那张脸凑近了。近得苗洛能看见她脸上那些细微的纹路——不是皱纹，是另一种纹路，像瓷器开片，像干裂的河床，像什么东西被撑得太久了，快要碎了。那些纹路从她的眼角蔓延到颧骨，从颧骨蔓延到嘴角，从嘴角蔓延到整个脸。皮肤下面是空的，那些纹路不是刻在表面上的，是皮肤自己在裂。

苗洛还是没有说话。灵力沉在最底下，她往那个方向用力。

她抬起腿，一脚踹在那个人的肚子上。

那一脚用了全力。灵力从身体最深处涌上来，顺着腿灌出去，像被封了很久的泉水突然找到了出口，像被压了很久的树苗终于顶开了石头。那个人被她踹得往后飞出去，撞在后面的柱子上，发出一声闷响。柱子裂了，从中间裂开一道缝，缝往上下两头蔓延，咔咔咔的，屋顶的灰簌簌地往下掉，落在她的嫁衣上，落在她散开的头发上，落在她歪掉的凤冠上。

她滑落在地上。嫁衣散开了，凤冠歪了，头发也散了。但她还笑着。那张脸还是苗洛的脸，但笑容已经不是了。太大，太宽，嘴角咧到了耳根，露出里面密密麻麻的牙齿——不像是人的牙齿，太密了，太多了，一排一排的，从牙龈一直长到喉咙深处，像鲨鱼的嘴，像深渊的入口。

然后她的皮肤开始裂了。

不是从那些纹路裂的，是从头顶裂的。一条线从发际线往下走，经过额头，经过眉心，经过鼻梁，经过嘴唇，经过下巴，一直延伸到锁骨。那条线越来越宽，两边的皮肤往外翻，露出底下的东西。不是肌肉，不是脂肪，是另一种东西。红的，但不是血的红，是另一种红——像生肉，像内脏，像还没有被处理过的、刚从身体里掏出来的东西。那些红色的肉在动，不是随着呼吸动，是自己动，像有什么东西在里面蠕动，像无数条虫子在爬。

苗洛偏过头，没有看。

“你——”

她撑着地站起来。脖子像是被打歪了，没有支撑，整个头拖在右边，像一个挂在钩子上的灯笼。脖子上的皮肤被拉长了，绷得发亮，能看见底下那些红色的肉在蠕动。

“怎么能动？”

苗洛没有回答。她从椅子上站起来。手脚还有些僵，灵力在体内流动得还不够顺畅，像河道被淤塞了很久，水流很慢。但它在流。她往前走了一步，嫁衣拖在地上，沙沙响。

那团生肉突然冲上来了。不是走，不是跑，是扑，像一只被踩了尾巴的野兽，四肢着地，在地上爬了两步，然后弹起来，朝苗洛扑过来。嫁衣在她身上飘着，像一面破旗，像一张被撕碎的皮。苗洛抬手抵挡。那一扑的力气很大，她被撞得往后退了好几步，鞋底在石板上磨出刺耳的声响。那东西的指甲——不是指甲，是骨头，从指尖伸出来的骨头——划过她的手臂，嫁衣的袖子被撕开一道口子，底下的皮肤被划出一道白印，很快渗出血来。

苗洛被打得节节败退。那东西的速度太快了，力气太大了。她挡一下，退一步。挡两下，退两步。她的后背撞到了什么东西——是柱子，亭子的柱子。她退进了一个亭子里。

唰的一下，场景变了。

她站在一扇门前面。门很大，朱红色的，漆面斑驳，有些地方漆皮翘起来，露出底下发黑的木头。门框上贴着对联，红纸黑字，字迹模糊，看不清写的是什么。门楣上挂着白色的灯笼，不是红色的，是白色的，纸糊的，上面画着黑色的纹路，像符咒，像某种古老的文字。灯笼在风里晃，晃的时候，里面的火光忽明忽暗，把整扇门照得一闪一闪的——一会儿变成全白色，惨白，像死人脸；一会儿变成红黑色，暗红，像干透的血。

门的两边站着人。不，不是人，是纸扎人。

纸扎的童男童女，真人大小，白纸糊的脸，红纸剪的嘴，黑纸贴的眼。脸上画着腮红，两个圆圆的红点，像猴子的屁股，像被人扇了两巴掌留下的掌印。它们穿着纸扎的衣裳，男的穿蓝，女的穿红，衣裳上画着金色的纹路，像是云，像是龙，像是某种说不清的符号。它们站在那里，一动不动。但它们的脸在转。不是整个头在转，是脸上的五官在转。眼睛在眼眶里转动，嘴巴一张一合，腮红在脸上移动，像是活的。

苗洛站在那里，看着这些纸扎人。它们也在看她。几十双黑纸贴的眼睛，从四面八方盯着她，一动不动，又一齐转动。

天上传来小孩的声音。

“一拜天地——”

不是一个人的声音，是很多个，叠在一起，有男有女，有远有近，从头顶传下来，从四面八方传过来，从那些纸扎人的嘴里传出来。那些纸扎人的嘴一张一合，和声音同步。

“二拜高堂——”

苗洛抬起头。头顶没有天，是一片白。不是云的白，是纸的白，像一整张巨大的白纸铺在上面，把整个天空盖住了。白纸上有纹路，细细的，密密的，像人的皮肤纹理。

“夫妻对拜——”

纸扎人的脸开始变了。白纸糊的脸从中间裂开，像有什么东西要从里面钻出来。裂缝里是黑的，什么都看不见，只有黑，和从黑里面渗出来的、很冷很冷的风。

苗洛收回目光，看着那扇门。门没有开。但门缝里有什么东西在动，是影子，很多影子，挤在一起，从门缝里往外挤。那些影子很薄，很轻，像是纸片剪的。它们从门缝里挤出来，落在地上，站起来，变成人形——纸扎的人形，和门两边站着的那些一模一样。

一个，两个，四个，八个。越来越多，越来越密。纸扎人从门缝里涌出来，从地上爬起来，从四面八方围过来。它们把苗洛围在中间，脸朝着她，眼睛盯着她，嘴巴一张一合。

“送入洞房——”

苗洛站在那里，被几十个纸扎人围住。她没有动。嫁衣在风里飘，白发在风里飘。纸扎人离她越来越近，越来越近，那些白纸糊的脸几乎要贴到她脸上。

唰的一下，场景又变了。

不是慢慢变的，是闪的。像灯灭了一下又亮了，亮的时候，眼前的一切都变了。白色变成红黑色，惨白的纸扎人变成暗红色的，脸上的腮红变成黑色的，嘴里的牙齿变成真的，一排一排的，密密麻麻的。然后又一闪，又变回白色。一闪，红黑色。一闪，白色。一闪，红黑色。

那些纸扎人在两种颜色之间切换，像两个世界叠在一起，像同一张脸在不同的光下呈现出不同的表情。它们还在围过来，越来越近，越来越密。

苗洛看着它们，手垂在身侧，指尖微微动了一下。灵力还在，很弱，但还在。她需要找一个空隙，一个出口，一个能让她冲出去的方向。

然后，唰的一下，场景定格了。不是白色，也不是红黑色，是一种说不清的颜色，像白纸被火烧过之后留下的灰烬的颜色。纸扎人不动了，脸上的表情凝固了，眼睛不转了，嘴巴不张了。

门开了。

不是慢慢开的，是猛地往里倒，砰的一声，门板砸在地上，扬起一片灰。灰落下来的时候，门里面站着一个人。

不，不是人。是纸扎人。但不一样。这个纸扎人比其他的都大，比真人还高出一个头。它穿着嫁衣，大红色的，和苗洛身上那件一模一样。脸上糊着白纸，画着红腮，贴着黑眼。嘴角往上弯，弯成一个弧度，像在笑。

它从门里走出来。走路的姿势不像人，像木偶，关节一节一节地动，咔，咔，咔。走到苗洛面前，停下来。低下头，那张白纸糊的脸对着苗洛的脸。

苗洛看着那张脸。纸扎的脸，白纸糊的，上面有纹路——不是画的，是纸本身的纹路，细细的，密密的，像人的皮肤纹理。她忽然觉得有点可笑。这些妖怪，都喜欢用纸扎人的脸。纸扎人不会说话，不会动，不会疼。但它们会看。它们用那些黑纸贴的眼睛看你，一动不动，又一齐转动。

苗洛看着那张纸扎的脸，没有说话。纸扎人也没有说话。天上传来小孩的声音，很远，很轻，像从很深很深的地底下传上来的。

“妈妈——”

苗洛闭上眼睛。再睁开的时候，纸扎人还站在那里，但它的脸变了。白纸糊的脸从中间裂开，不是慢慢裂的，是猛地一下，像有什么东西从里面把它撑破了。裂缝里伸出一只手——不是纸扎的手，是人的手，很小，白白胖胖的，指甲剪得很整齐。

那只手朝苗洛伸过来。

----------------------------------------------------

卓诺从黑暗中醒来。

她躺在一片白色上面。不是雪，是纸。白纸铺满了整个地面，一眼望不到头。纸是旧的，泛着黄，边缘有些地方卷起来了，有些地方破了洞，露出底下更深的黑暗。她坐起来，低头看了一眼自己——嫁衣，大红色的，绣着金凤。不是她自己的衣裳。她站起来，纸在脚下发出沙沙的声响。

四周是墙。纸糊的墙。白纸糊在竹骨上，绷得紧紧的，像灯笼的皮。墙上有窗，窗也是纸糊的，外面透进来暗红色的光，把整个房间照得像一个巨大的灯笼内部。房间里没有家具，没有桌椅，没有床。只有纸。纸铺在地上，纸糊在墙上，纸贴在屋顶上。她在一个纸做的房间里。