大婚当日，花轿从镇北侯府出发，吹吹打打地进了宫。
苗洛坐在轿子里。凤冠压在头上，沉甸甸的，红盖头遮住了她的视线，她只能看见自己放在膝盖上的手，霜白的，和那些绣纹挨在一起。夹层里面苏珩夏偶尔跟她说几句话，声音闷闷的，从木板底下传上来。
“苗洛姐，你紧张吗？”
苗洛没有回答。
“我有点紧张。”苏珩夏说。“这个夹层好窄，腿都麻了。”
苗洛还是没有回答。苏珩夏也不在意，自顾自地嘟囔了几句，又安静了。轿子一晃一晃的，唢呐声、锣鼓声、鞭炮声混在一起，隔着轿帘传进来，嘈杂得很。
然后冷风来了。
不是从轿帘灌进来的，是从底下，从轿子的缝隙里，从四面八方同时涌进来。苗洛的手指尖一凉，那凉意顺着手指往上爬，爬到手腕，爬到手臂。她低头看去，看见一团黑气从轿子的木板缝里渗出来，不是飘的，是淌的，像水，像墨，顺着轿壁往下淌，铺满了轿底。
“珩夏。”苗洛叫了一声。
没有回应。夹层里没有声音了。
黑气漫上来，漫过她的脚面，漫过她的膝盖，漫过她的手。冷，刺骨的冷，但不是冻伤的那种冷，是另一种——像是有什么东西在吸她的温度，从皮肤，从毛孔，从每一个缝隙往里钻。她试图动，手脚不听使唤了。身体僵在那里，像被什么东西钉住了。
轿子还在往前走。唢呐还在吹，锣鼓还在敲，外面的人什么都不知道。
然后黑气猛地收紧了。
不是慢慢地收，是猛地一下，像一只手攥住了她整个人。眼前的光灭了，唢呐声远了，锣鼓声也远了。苗洛感觉自己在下坠，不是往下掉，是被什么东西拽着往下沉，沉进很深很深的地方。
花轿停在宫门口。喜婆掀开轿帘，脸上的笑容僵住了。轿子里空无一人。红盖头落在轿底，凤冠歪在一边，嫁衣铺在座上，但穿嫁衣的人不见了。
喜婆的嘴张着，发不出声。过了好一会儿，她才尖叫出来。
“不——见——了——！新娘子不见了——！”
侍卫们冲过来，太监们跑过来，官员们围过来。轿子里确实是空的，只有红盖头和凤冠，和那件铺开的嫁衣。
然后另一个声音响起来。
“太子也不见了——！”
太子站过的地方，地上有一摊水渍，和他的金冠。人不见了。
殿内炸开了锅。皇上站起来，脸色铁青。皇后靠在椅背上，手捂着嘴。大臣们交头接耳，声音越来越大，越来越乱。镇北侯站在人群中，看着那顶空花轿，脸上的表情很复杂。
没有人注意到，轿子的夹层里也是空的。
黑气散了。
苗洛重新睁开眼的时候，眼前是暗红色的。不是灯笼的光，是布的光——红盖头还盖在她头上。她试着动了一下手脚，能动，但不听使唤。不是被绑住了，是被什么东西压住了，沉甸甸的，像有无数只手按着她。
她试图感知体内的灵力。什么都没有。那些温热的、一直在流动的东西，像被人关掉了，像从来没有存在过。她的身体是空的，只有她自己，和这具不能动的壳。
脚步声。
很轻，很慢，从前面走过来。鞋底踩在石板上，嗒，嗒，嗒。苗洛低垂着眼，从红盖头的下沿看见一双脚。穿着绣花鞋，大红色的，鞋尖绣着金线。裙摆是暗红色的，垂到脚面。
那双脚停在她面前。
一只手伸过来，捏住红盖头的边缘，慢慢掀起来。
苗洛抬起头。
卓诺站在她面前。穿着嫁衣，大红色的，和苗洛身上那件一模一样。头发也散着，暗红色的，垂在肩上。脸上画着妆，胭脂，口脂，额头上点着花钿。
但她的眼睛不对。卓诺的眼睛是暗红色的，但那种暗红是活的，有光的，会动的。这双眼睛也是暗红色的，但它们是死的。像两颗珠子嵌在眼眶里，没有光，没有温度，什么都不映。她看着苗洛，嘴角慢慢弯起来，弯成一个弧度。那弧度很标准，很完美，但不对。卓诺不会这样笑。
“你醒了。”她说。声音是卓诺的声音，但语调不对。太柔了，太慢了，像是在水里说话。
苗洛看着她。“你不是她。”
那张脸上的笑容没有变。她伸出手，碰了碰苗洛的脸颊，指尖是凉的，和卓诺的体温一样凉。但苗洛知道不是。这个温度不对，这个触感不对，这个人的存在本身就不对。
“我是。”她说。“我是你的卓诺。”
苗洛没有说话。她看着那双空洞的眼睛，看着那张脸上那个不属于卓诺的笑容，看着那些妆——胭脂涂得太红了，口脂涂得太满了，花钿点得太正了。一切都是对的，但一切都是错的。
“你不信我。”她歪了歪头，动作和卓诺一模一样，连歪头的角度都分毫不差。“那你看看，我是谁？”
她的脸开始变了。不是慢慢地变，是像水波一样荡开，五官模糊了一瞬，又重新聚拢。苗洛看见了自己的脸。霜白的发，苍白的脸，黑色的眼睛。她穿着嫁衣，站在苗洛面前，嘴角带着那个不属于任何人的笑。
“我是你。”她说。“我是你的苗洛。”
苗洛闭上了眼睛。
那张脸消失了。脚步声又响起来，嗒，嗒，嗒，走远了。
与此同时，另一个地方。
卓诺睁开眼。她躺在一张拔步床上，床柱上雕着花，漆成暗红色。帐子是红纱的，垂下来，把她罩在里面。她坐起来，低头看了一眼自己——嫁衣，大红色的，绣着金凤。不是她自己的衣裳。
她掀开帐子下了床。脚踩在地上，凉的。鞋不见了，她光着脚，踩在青石板上。
房间很大。拔步床，梳妆台，衣柜，屏风。所有的家具都是暗红色的，雕着花，漆面发亮。梳妆台上放着铜镜，镜面模糊，照不清人脸。屏风上画着仕女图，仕女的脸被涂掉了，只剩一片空白。
她走到门口，推开门。
外面是一个院子。院子很大，四面都是房子，门窗紧闭。院子正中央站着一个人。嫁衣，大红色的，绣着金凤，白发垂在肩上。她背对着卓诺，站在那里，一动不动。
卓诺走过去。走到那人身后，停下来。
那人转过身。
苗洛站在她面前。穿着嫁衣，大红色的，头发霜白的，散在肩上。脸上画着妆，胭脂，口脂，额头上点着花钿。她的眼睛是黑的，很黑，很深，看着卓诺。