矮桌上，除了常看的书卷，还多了一方简陋的砚台，一块拇指大小的墨锭，一支狼毫小楷笔，以及一叠粗糙的竹纸。这是去年冬天，苗洛用积攒的皮子和药材，特意从山下一位落魄书生那里换来的。对她们而言，算是“奢侈”的学习用具了。

苗洛研墨，芷桠铺纸。墨香在空气中淡淡散开。

“今日练字。”苗洛将毛笔蘸饱墨汁，在废纸上掭去多余墨液，然后在一张竹纸上写下两个字：“慎独”。

笔力遒劲，结构严谨，墨色饱满。苗洛的字，如同她的人，沉稳内敛，自有风骨。

“慎，小心，谨慎。独，独自一人。”苗洛指着字讲解，“‘慎独’二字，意指即使独处无人监督时，亦能谨慎不苟，恪守本心。这是修身之要。”

芷桠认真听着，看着纸上那两个力透纸背的字，仿佛能感受到其中蕴含的分量。她接过苗洛递来的笔，学着苗洛的握笔姿势，在另一张纸上，小心翼翼地临摹。

笔锋柔软，掌控不易。她写得极慢，全神贯注，手腕悬空，努力控制着每一笔的起落转折。第一个“慎”字写得歪歪扭扭，结构松散。她不气馁，继续写第二个。渐渐地，手腕稳了些，笔画也渐渐有了模样。

苗洛坐在一旁，静静看着，并不出声打扰，只在芷桠笔法明显错误时，伸手指点一下：“这一横，起笔略顿，收笔要回锋。”“竖要直，心要静。”

阳光从西窗斜射进来，落在两人身上，将她们的身影投在河石地面上。屋内极静，只有毛笔划过竹纸的沙沙声，和偶尔芷桠因为手腕酸涩而轻轻吸气的细微声响。

写了约莫半个时辰，芷桠面前已堆了十来张写满字的竹纸，手腕酸得几乎抬不起来。她放下笔，活动着手指。

“歇会儿。”苗洛说着，起身从竹架上取下一卷用布套仔细保护的书卷。解开布套，里面是一本保存尚好的《诗经》。

“今天学新的。”苗洛翻开一页，声音低沉平和地念道：“‘蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方……’”

芷桠托着腮，凝神听着。那些古老优美的诗句，经由苗洛清晰平稳的嗓音念出，仿佛带着某种魔力，将一幅秋水茫茫、伊人宛在的画卷，徐徐展现在她眼前。她虽然不能完全理解其中深意，却能感受到字里行间流淌的怅惘与追寻之美。

苗洛念完一段，便逐句解释词义，讲解背后的意境和情感。芷桠听得入迷，不时提出稚嫩却真诚的问题。

“‘伊人’……是指心里想着、却很难见到的人吗？”

“溯洄从之，道阻且长……是说不管路多难，还是想去找她，对吗？”

“苗洛，你心里……有过这样的‘伊人’吗？”

最后一个问题问出口，芷桠才意识到有些唐突，有些不安地看向苗洛。

苗洛沉默了片刻，目光落在书卷泛黄的字迹上，又似乎穿过了纸张，投向遥远的虚空。然后，她轻轻合上书，淡淡道：“年少时，或许有过些许模糊念想。如今……”她看向芷桠，眼神恢复了一贯的沉静，“山居日久，故人零落。唯眼前山水，与……”她顿了顿，“与你课业，是真实。”

她没有说完的话，芷桠却似乎听懂了。她心里涌起一股复杂的情绪，有些微涩，又有些暖。她伸出手，轻轻碰了碰苗洛放在桌上的手背。

苗洛的手微凉，指尖有薄茧。她没有躲开，只是反手，用指节轻轻敲了敲芷桠的额头：“专心。把刚才那段，自己读一遍，释义讲给我听。”

芷桠缩回手，吐了吐舌头，重新捧起《诗经》，磕磕绊绊却认真地读了起来。

夕阳的余晖将木屋染成温暖的金红色。课业暂告段落，苗洛开始准备晚饭。今天收获的紫芝，她取了一朵小的，洗净切片，准备用来炖一锅山鸡汤，算是给芷桠意外发现的奖励。

芷桠则去屋后喂了那两只半大的山鸡（她们今年春天开始尝试养鸡，为了稳定的蛋源），又给菜畦浇了水。回到屋里，她帮着苗洛生火、洗菜，两人在灶间默契地忙碌着。

暮色四合，山风转凉。木屋内，灯火（换成了更明亮耐烧的松油灯）温暖，炖鸡的香气混合着紫芝特有的清香，令人垂涎。矮桌上摆好了碗筷，等待着一天中最后的、温暖的团聚。

三年时光，改变的是屋舍、衣物、学识和日渐从容的生活。不变的，是这深山木屋里的相互依偎，是晨起暮息间的默默陪伴，是苗洛沉静如山的守护，和芷桠日益成长却依旧清澈的依赖。

夜晚，芷桠躺在铺着厚实干燥新茅草、垫着棉褥的床铺上（这也是去年添置的），盖着柔软暖和的棉被（用两张上等皮子换来），听着窗外隐约的风声和虫鸣，觉得无比安心满足。她侧过头，看着旁边铺位上苗洛安静的睡颜，在昏暗的灯火下显得柔和许多。

“苗洛。”她极轻地唤了一声。

“嗯？”苗洛没睁眼。

“没什么……就是觉得，现在这样，真好。”芷桠小声说，嘴角带着笑。

苗洛沉默了片刻，才低低地“嗯”了一声，算是回应。但她的呼吸，似乎比刚才更平缓了些。

芷桠心满意足地闭上眼睛。山居岁月长，但有好书可读，有佳肴可期，有温暖的屋舍和更温暖的陪伴，便不觉其长，只觉其安