那是深秋将尽、冬意初显的一个黄昏。连日的阴霾终于散去，西边天空裂开一道口子，漏下几缕惨淡的夕照，将山林染上一种枯槁的、近乎不祥的橘红色。

芷桠刚从西边溪谷回来。她背着竹篓，里面是新采的一些耐寒的草药根茎和最后几捧野栗子。鹿皮靴踩在覆着薄霜的枯叶上，发出清脆的碎裂声。烟粉色的长发束在脑后，因着疾走和背负而微微汗湿，几缕碎发贴在光洁的额角。她的心情不错，盘算着晚上可以用新采的蘑菇和栗子，央求苗洛做一锅热腾腾的栗菇焖饭。

就在木屋前方那片熟悉的、平坦的空地即将映入眼帘时，她灵敏的鼻子忽然捕捉到了一丝异样的气味。

不是草木腐叶的气息，也不是野兽经过的腥臊。

是血。

浓烈的、新鲜的、属于人类的血腥气，混杂着汗水、泥土和一种……她难以名状的、类似金属灼烧后的焦糊味。

芷桠的脚步瞬间停住，全身的肌肉下意识地绷紧。琥珀金色的瞳孔在暮色中微微收缩，是狐狸察觉到危险的本能反应。她悄无声息地放下背篓，将它藏在路旁的灌木丛后，然后伏低身体，借着岩石和树木的阴影，极轻极缓地向前潜行。

木屋的轮廓越来越清晰，屋顶的茅草在风中微微起伏。然后，她看到了。

就在她们新修的、坚固的木门前，在那块被她们日常踩踏得光滑平整的石板空地上，赫然伏着一个黑影。

是一个人。

一个男人。

他面朝下趴在冰冷的石板上，一动不动。身上穿着深色、质料看似不差的衣袍，但此刻那衣袍已被大片大片深褐近黑的污渍浸透，破碎不堪，露出底下皮开肉绽的伤口。有的伤口还在极其缓慢地渗着暗红的血，将身下的石板染红了一小片。他的头发散乱，沾满了泥土和血块，看不清面容。一只手无力地摊开在身侧，手指修长但布满擦伤和污垢，另一只手似乎蜷在身下。

浓重的血腥气和死亡般的沉寂笼罩着他。

芷桠的心脏在胸腔里剧烈地跳动起来，咚咚作响，几乎要撞碎肋骨。她不是没见过血。当狐狸时捕猎，看苗洛处理猎物，甚至自己受伤，血都是寻常事物。但如此大量、如此惨烈地出现在一个人类身上，出现在她们的家门口，还是第一次。

恐惧像冰冷的藤蔓，瞬间缠绕住她的四肢百骸。她几乎要立刻转身，头也不回地逃回山林深处。

但下一刻，她看到那个男人的身体极其微弱地起伏了一下。

他还活着。

仅仅是一丝微弱到几乎难以察觉的呼吸。但这丝生气，像一道微弱的火星，短暂地刺破了芷桠被恐惧冻结的思维。

怎么办？

她立刻想起了苗洛的告诫：陌生人，尤其是受伤的陌生人，可能是麻烦，是危险，是祸端。山下不太平，流寇，匪徒，恩怨……苗洛每次提起，语气都带着不容置疑的疏离和警惕。

不能碰。不能管。快回去告诉苗洛。

这个念头清晰地浮现在脑海。芷桠深吸一口气，强迫自己冷静下来。她没有再看那个血泊中的人，而是像来时一样，悄无声息地向后撤去，动作轻盈迅捷，三年山居生活并未完全磨灭她作为灵狐的本能。

直到退出一段安全距离，她才转身，朝着木屋的方向，用尽全身力气奔跑起来。靴子踩在枯枝落叶上，发出急促的“咔嚓”声，惊起了林间栖息的寒鸦。

“苗洛！苗洛！”

还未到门口，芷桠便带着颤音的呼喊已经划破了黄昏的寂静。她一把掀开门帘，几乎是跌撞着冲进屋内。

苗洛正坐在矮桌旁，就着松油灯的光亮，用细针修补一件旧衣。听到芷桠罕见惊慌的呼喊和凌乱的脚步声，她立刻放下手中的活计，抬眼望来，眉头已然蹙起。

“何事惊慌？”苗洛的声音依旧平稳，但眼神锐利如刀，瞬间扫过芷桠全身，确认她并未受伤。

“门、门外……”芷桠跑得上气不接下气，胸口剧烈起伏，手指着门外的方向，脸上血色褪尽，“有人……一个男的……浑身是血……趴在那里……好像……快死了……”

她语无伦次，但关键信息已经传达。

苗洛的眼神骤然冷了下来。她没有立刻起身，而是先侧耳倾听了一下屋外的动静。除了风声和芷桠急促的喘息，一片死寂。

“你看清了？只有一人？”苗洛沉声问。

芷桠用力点头：“就一个……趴着……不动……但有气儿……”

苗洛站起身，走到墙边，取下那把总是挂在顺手位置的、开了锋的猎刀，握在手中。她又从抽屉里取出一小包药粉，塞进袖袋。然后看向芷桠：“你留在这里，关好门，无论听到什么动静，都不要出来。”

“我跟你一起去！”芷桠急道，虽然害怕，但更不放心苗洛独自面对未知的危险。

“听话。”苗洛的语气不容置疑，眼神里的寒意让芷桠瑟缩了一下，“锁好门。”

说完，苗洛不再看她，一手握刀，另一只手轻轻掀开门帘，侧身闪了出去，动作迅捷如豹，没有发出丝毫声响。

门帘落下，将芷桠独自留在骤然变得空旷而紧张的屋内。她听从苗洛的话，立刻将门闩插好，背靠着冰凉的门板，心脏依旧狂跳不止。耳朵却不由自主地竖起来，竭力捕捉着门外的一切细微声响。

苗洛走出木屋，没有立刻靠近那个伏地的人影。她站在屋檐下的阴影里，目光如鹰隼般扫视着四周的山林、屋顶、以及那人来路的痕迹。暮色更深，光线昏暗，但足以让她看清大致情况。

空地上确实只有一人。伏卧的姿势很狼狈，不像是伪装。周围没有明显的第二人脚印或埋伏的痕迹。血腥味浓得化不开，是真的重伤。

她握紧刀柄，放轻脚步，一步一步靠近。在距离那人约莫十步远的地方停下，从这个角度，能更清楚地看到对方的情况。

伤势极重。背上、肩头、腿部有多处深可见骨的撕裂伤，像是被猛兽利爪所伤，又混杂着利器切割的痕迹。伤口周围的皮肉翻卷，颜色发黑，散发出淡淡的、不正常的腥臭，似乎还沾染了某种毒物。失血过多，让他的皮肤呈现出一种死灰般的苍白。