那声极轻的、几乎被雪风吞没的狐狸叫，像一根极细的针，刺破了苗洛维持了十二年的、厚重的寂静茧房。

她悬在空中的手，终于落了下去。

指尖先是触到冰冷的、沾血的皮毛。狐狸瑟缩了一下，但没有躲避，琥珀色的眼睛依旧望着她，里面没有哀求，只有一种近乎认命的平静——或是信任？苗洛分不清，也不想去分清。

她开始动作。先是用冻得发红的手指，去掰那个锈迹斑斑、咬合力惊人的捕兽夹。铁器冰冷刺骨，边缘沾着已经半凝固的暗红。狐狸后腿的伤口皮开肉绽，骨头可能已经断了，森白的骨茬在血肉中隐约可见。她掰了几下，兽夹纹丝不动，反倒是狐狸因为她的触碰，痛得浑身痉挛，喉咙里发出压抑的呜咽。

苗洛停了下来。她看了看自己的手，又看了看那沉重的铁夹。十二岁的身体，即便在山中磨炼得比同龄人结实，力量终究有限。她站起身，环顾四周。雪还在下，天色更暗了。回木屋取工具？来回至少要半个时辰，这狐狸未必撑得到。周围只有光秃秃的树干和岩石。

她的目光落在不远处一块边缘锋利的页岩上。她走过去，搬起那块比她脑袋还大的石头，有些踉跄地走回来。然后，她跪在雪地里，双手高高举起岩石，对准捕兽夹连接处的铁轴，狠狠砸了下去！

“铛！”

刺耳的金铁交击声在山谷里回荡，惊起不远处枯枝上的几只寒鸦。铁轴微微变形。狐狸被这巨响和震动吓得猛地一震，伤口涌出更多血。

苗洛不管，再次举起石头，砸下。

“铛！”“铛！”“铛！”

一下，又一下。机械的，固执的。虎口被震裂了，血顺着石头的棱角流下，滴在雪地上，和狐狸的血混在一起，晕开小小的、触目的红。她的脸上没有任何表情，只有嘴唇抿得死紧，眼神专注得可怕，仿佛全世界只剩下这块石头和这个铁夹。

不知砸了多少下，“咔”一声脆响，铁轴终于断裂！兽夹的咬合力瞬间松弛。苗洛丢开石头，冻僵的手指有些颤抖地掰开夹口，小心翼翼地将狐狸血肉模糊的后腿挪了出来。

狐狸软软地瘫在雪地上，似乎连痛呼的力气都没了，只有胸口微弱的起伏证明它还活着。

苗洛脱下自己那件已经很破旧、但还算厚实的夹袄——这是阿嬷生前用旧棉絮和碎布给她缝的，是她仅有的御寒衣物之一。她将夹袄铺开，然后伸出双臂，极为小心地将狐狸整个抱起，放在夹袄中间，再用衣服的边缘将它裹好，只露出一个毛茸茸的、沾着雪沫的脑袋。

抱起裹着狐狸的夹袄时，她踉跄了一下。狐狸比看起来要沉，而她自己又冷又饿，体力早已透支。但她稳住了身形，将那一团温暖（狐狸的体温透过布料传来，竟有一丝诡异的暖意）紧紧抱在怀里，转身，朝着木屋的方向，深一脚浅一脚地走去。

雪更大了，风卷着雪粒子抽打在脸上，生疼。来时留下的脚印很快被新雪覆盖。她只能凭着记忆和对这片山林刻入骨髓的熟悉，辨认方向。怀里的重量拖慢了她的速度，裸露在寒风中的身体很快冻得麻木，唯有胸前那一点来自另一个生命的、微弱的暖意，像风中残烛，却又固执地不肯熄灭。

她走得很慢，每一步都陷得很深。有两次几乎滑倒，她都死死抱住怀里的包裹，用手肘撑住地面，再挣扎着爬起来。手指的伤口结了冰，又裂开，但她感觉不到疼，或者，那点疼早已被全身的寒冷和疲惫淹没。

不知道走了多久，也许是一个时辰，也许更久。当天色几乎完全黑透，她几乎以为自己又要迷失在这片雪林时，那株熟悉的山茶树的轮廓，终于如同一个沉默的守望者，出现在前方。木屋黑黢黢的，没有灯光，没有炊烟，但在这一刻，它代表着“回去的路”。

苗洛推开虚掩的屋门，冰冷的空气扑面而来，并不比外面暖和多少。她先将怀里的包裹放在还算干燥的草铺上，然后以最快的速度关好门，从角落里找出火镰和珍藏的、最后一点引火用的干苔藓和松明。

手冻得不听使唤，打了几次才擦出火星。微弱的火苗舔舐着干苔藓，小心翼翼地呵护着，等它燃起，再点燃松明。昏黄跳动的光亮终于充满了这间小小的木屋，带来了久违的、也是此刻至关重要的——温暖。

她将松明插在墙缝里，这才回到草铺边，打开夹袄。

狐狸依旧昏迷着，呼吸微弱。借着火光，她看清了它的伤势：后腿几乎被夹断了，只有一点皮肉连着，伤口深可见骨，周围的血肉翻卷，惨不忍睹。血还在缓慢地渗出。

苗洛没有犹豫。她找出阿嬷留下的、已经所剩无几的干净布条（平时她舍不得用），去屋外抓了几把干净的雪，回到火边稍稍烤化一点，变成冰凉的雪水。她用雪水浸湿布条，开始极其小心地清理狐狸伤口周围的污血和雪泥。她的动作很生疏，但异常专注，眉头微微蹙起，嘴唇抿成一条线。

清理干净后，她从屋梁下取下一个很小的陶罐，里面是她秋天时采集、晒干并粗略研磨过的几种止血草药混合粉末。阿嬷教过它们的用法，她自己这些年也用过。她将药粉小心地洒在伤口上，尤其是骨茬暴露的地方。狐狸在昏迷中痛苦地抽搐了一下。

接着是最难的部分：固定断腿。她找来几根笔直光滑的小树枝，比了比长短，用石刀削去毛刺。然后，她撕下自己里衣相对干净的下摆，扯成布条。她回忆着当年给自己固定伤腿时的感觉，尝试将狐狸的断腿尽可能对齐（她知道这很难，但必须做），然后用树枝夹住，再用布条一圈圈缠绕固定。整个过程，狐狸偶尔会因为剧痛而发出细微的呻吟，身体颤抖，但她没有停手，动作反而更加稳定、迅速。她知道，拖得越久，它越痛苦。

固定好伤腿，包扎好其他擦伤，她又用夹袄将它重新裹好，放在离火堆稍近、但又不会被火星溅到的地方。做完这一切，她终于长长地吐出一口气，这才感觉到全身像散了架一样，冷、饿、累、手上的伤口火辣辣地疼，一齐袭来。

她蜷缩在火堆另一边，看着对面那团裹在破夹袄里、随着呼吸微微起伏的小小生命。火光照在狐狸湿漉漉的鼻尖和紧闭的眼睛上，给它冰冷的白毛镀上了一层暖色。

木屋里安静下来，只有木柴燃烧的噼啪声，和外面呼啸的风雪声。

许久，苗洛对着那团温暖，用几乎听不见的声音，又说了一遍：

“别死。”

这一次，不是疑问，而是一个命令，一个极其微弱的、连她自己都不知道是否有效的祈愿。

狐狸在昏迷中，耳朵几不可察地动了一下。